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Herinneringeo aao thuis 
Vroegere thuisplaatsen en gepas­

seerde momenten staan niet los van 

de mensen met wie we ze deelden. 

Een persoonlijke, impressionistische 

bespiegeling van de vluchtige en 

fragmentarische herinneringen aan 

thuis. 

T huis is zowel een aanwezigheid als een afwezigheid. Op 
dit moment hebben we misschien clan wel een thuis, 
maar tegelijkertijd zijn we ons ervan bewust dat we an­
dere thuisplekken verloren hebben. Vooral als we ou­

der warden vergroot de afstand tot de meest vormende soort van 
plaats: het ouderlijke huis. We zouden, als deze levensfase onher­
roepelijk is afgesloten, dit verlies kunnen betreuren en onszelf zien 
oplossen. Natuurlijk wordt de breuk versterkt doordat de mensen 
die toen ons thuis bewoonden niet !anger bij ons zijn. Misschien 
zijn onze ouders niet meer in !even. Dir betekent dat niet alleen 
de fysieke verbintenis met thuis 
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erkent dat we deze subjectiviteit alleen kunnen begrijpen met be­
hulp van subjectieve methodes. 

De chronotoop 
Tarkovski's film 'Mirror' is een nogal aparte film en wanneer je hem 
voor her eerst ziet, is hij zeker niet makkelijk te begrijpen. De film 
kent geen chronologische verhaallijn, maar is opgebouwd uit een 
reeks schetsen die echt gebeurd kunnen zijn, maar ook dromen 
of visioenen kunnen voorstellen. De beeldbepalende scenes in 
'Mirror' geven de rurale idylle weer van het vooroorlogse gezin en 
het appartement van de volwassen Alexei. In de film is de 'dachi, een 
Russisch buitenhuis, gemodelleerd naar de plek waar Tarkovski zelf 
als jongen met zijn moeder en zus verbleef. De voorstelling roept 
een intens gevoel van warmte en eenvoud van de kindertijd op. Er 
is aan alle details gedacht, van gemorste melk tot aan kleine katjes 
en de bloemen in een pul op de vensterbank. De scenes zijn gefilmd 
in warme kleuren die her gelakte hout en de ingewikkelde kanten 
vitrage volop belichten. Her is duidelijk dat dit herinneringen aan 
veiligheid en comfort zijn. 
In zijn memoires 'Sculpting in Time' uit 1986 bespreekt Tarkovski 
de reacties op deze film van de gewone Russische filmbezoekers. 
Hij citeert een vrouw die hem sch reef: "Mijn eigen jeugd was precies 
zo ... maar hoe kunt u dat nu wetent Tarkovski weet dit gevoel op 
te wekken, niet door van specifieke kennis of archerypen gebruik te 
maken, maar juist door de kindertijd te presenteren op een manier 

die voor iedereen herkenbaar 
is verdwenen, maar ook de bin­
ding met de personen die dat 
thuis invulling gaven. In dat ge­
val zijn we aangewezen op onze 
herinneringen. 

Tarkovski legt de eigenaardigheid is. We kunnen de loop van ons 
leven niet op lineaire wijze, van 
onze geboorte tot het heden, 
overzien. Onze herinneringen 
bestaan daarentegen uit speci­
fieke gebeurtenissen, die vaak 

van de herinnering vast. 
Herinneringen zijn nooit alge­
meen, altijd uniek, eenmalig en 
gesitueerd op specifieke loca-
ties. Ze verbinden gebeurtenis-
sen met een plek. We zouden kunnen zeggen dat zo'n plaats nodig 
is als een achtergrond waartegen de gebeurtenissen in onze herin­
neringen zich afspelen. 
In dit artikel wil ik dit onderwerp nader beschouwen door me te 
concentreren op een van mijn jeugdherinneringen. Ik zal het ge­
voel van verlies van het ouderlijk huis relateren aan her werk van 
de Russische regisseur Andrej Tarkovski. De nadruk zal liggen op 
zijn film 'Mirror' uit 1974, die gezien kan warden als een paging om 
zijn gevoelens voor her ouderlijk huis opnieuw naar boven te halen. 
Net zoals Tarkovski zal ik beargumenteren dat wij verloren plek­
ken niet los kunnen zien van de mensen met wie wij die deelden. Ik 
bedoel hiermee dat deze plekken alleen nog bestaan voor zover we 
ons de belangrijkste relaties met die anderen kunnen herinneren. In 
dit artikel wil ik bovendien een impressionistische benadering van 
de woning en her thuis demonstreren, die stoelt op onze subjectieve 
relatie met wonen. Uiteindelijk is mijn streven een benadering die 

bij ons opkomen zonder dat we 
daar moeite voor doen en om 
onverklaarbare redenen. En dit 

is precies wat de film ook doet. 'Mirror' is, als een serie impressio­
nistische vignetten, een film die zich laat voelen in plaats van rati­
onaliseren. 
De cruciale elementen in de impressionistische methode van 
Tarkovski zijn tijd en ruimte. De beelden die hij creeert zijn zeer 
specifiek: ze zijn tijdsgebonden, maar tegelijkertijd gekoppeld aan 
een concrete ruimte of plaats. Anders gezegd: ze zijn gelokaliseerd 
in her specifieke. Wat we ons herinneren zijn bepaalde ruimtes op 
een specifiek moment. Het is deze kwaliteit van de film die maakt 
dat Tarkovski zowel een zeer persoonlijke kant kan laten zien - her 
gaat om herinneringen en dromen - als universeel is. Mensen zien 
in de film hun eigen !evens terug. 
Dir idee over tijd en ruimte wordt door Mikhail Bakhtin vervat in 
het concept 'chronotoop'. Bakhtin definieert dit als "de intrinsieke 
verbondenheid van tijdelijke en ruimtelijke relaties die in artistiek 
opzicht in de literatuur worden uirgedrukr:· De kunstenaar probeert 
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tijd en ruimte samen te smelten. Als dit ritme goed werkt, schrijft 
Bakhtin, "dan verdicht de tijd zich als her ware, krijgt her vorm en 
wordt, in artistieke zin, zichtbaar; ruimte beantwoordt evenzo aan 
de bewegingen van tijd, plot en geschiedenis:' Bakhtin wil hiermee 
laten zien dat persoonlijke vraagstukken alleen behandeld kunnen 
worden als deze in hun specifieke plek gesitueerd worden. Ons ge­
voel van eigenheid, of onze geschiedenis, heeft ook te maken met 
ons eigen idee van tijd en ruimte, en dat is altijd specifiek. 

Beeldbepalende herinneringen 
Wat Tarkovski vastlegt is de eigenaardigheid van her herinnerings­
vermogen. Ikzelf heh een specifieke herinnering aan mijn vader 
toen ik een jaar of vier, vijf was. Ik zie hem naar zijn werk gaan voor 
de nachtdienst, en hij staat in de achterkamer, terwijl ik een hoek 
zit, dicht bij her vuur. De kamer is vol licht en warmte, en de ruimte 
wordt bepaald door de aanwezigheid van mijn vader. Nier alleen 
vanwege zijn lengte, maar ook door zijn humor en de reacties die 
hij bij anderen teweegbrengt. Als hij er is, dan zie ik kleuren, alsof 
hij zelf licht aan de kamer geeft. Ik voel opgewektheid door zijn 
goede humeur, de grapjes die hij met mijn moeder en grootmoeder 
maakt en zijn oprechte enthousiasme. Het is deze indruk van nog 
geen halve minuut die er nog steeds voor zorgt dat zo'n ruimte weer 
gevuld wordt met zijn aanwezigheid. De overweldigende manier 
waarmee hij ruim veertigjaar geleden de ruimte in beslag nam, leeft 
nog steeds voort in mijn gedachten. Het is op twee manieren een 
levendig beeld: de levendigheid van her moment op zich, maar ook 
omdat ik zo weinig herinneringen aan mijn vader heh. Hij stierf 
toen ik acht was, en ik heh het gevoel dat ik me moet vastklampen 
aan dit specifieke beeld. 
Het is de kleurzetting, de warmte en het enthousiasme die bestaan 
aan een plek geven en laten zien waarom bepaalde plekken waarde­
vol voor ons zijn. Het gevoel van zijn aanwezigheid is nog steeds zo 

9 thuis 

intens dichtbij en indringend dat her me iedere keer weer pakt, alsof 
ik opnieuw, daar, op die plek hen. Het is een gevoel van verbazing, 
maar ook van verlies: het idee dat her mogelijk is om daar te zijn, om 
daar geweest te zijn, ervaar ik als een privilege, al bekruipt me ook 
her gevoel dat die tijd ver weg is. Ik kan deze herinnering vasthou­
den, zodat de achterkamer met al zijn licht, kleur en warmte nog 
steeds van mij zijn. Tegelijkertijd weer ik ook dat die plaats en de 
mensen die daar aanwezig zijn onomkeerbaar verloren zijn geraakt. 
Het daadwerkelijk denken aan -en het ophalen van zulke herinne- -
ringen maakt ze nog sterker en realistischer. Nier alleen de persoon 
wordt op her netvlies gehaald, maar ook de plek eromheen. We 
kunnen die twee niet los zien. En war hier belangrijk is, is dat her 
naar boven halen van deze beelden en her dichtbij halen van een 
persoon die nog steeds dicht bij ons is, altijd een specifieke plek met 
zich meebrengt. 
Hoe meer ik doorga op deze herinnering, hoe sterker en duidelij­
ker deze wordt. Ik mag dan wel niet begrijpen waarom het beeld 
uit mijn hoofd is komen opborrelen, als her er eenmaal is, blijft het 
bestaan. Sterker nog, dat ene beeld roept nog meer herinneringen 
op: van mijn vader die stroken maakt van krantenpapier om her 
vuur aan te steken. Een routine die hij, voor zover weer ik, elke dag 
uitvoerde. Ik herinner me ook nog dat mijn vader en moeder mijn 
kleine zusje thuisbrachten toen ze nog een baby was, terwijl ik me 
met mijn broer verstopte onder het raam om niet gezien te worden. 
En her spannende gevoel om haar voor her eerst te zien, met haar 
donkere piekerige haar en rode wangetjes. Al deze herinneringen 
spelen zich af in dezelfde kamer in her huis van mijn grootmoeder, 
en dit maakt dat ze met elkaar verbonden lijken. De plek zelf herin­
ner ik me eigenlijk nauwelijks. Ik zou niet eens weten hoe groot de 
kamer is, of hoe die was ingedeeld en welk meubilair erin srond. 
Elke herinnering is blijkbaar zo ruimtelijk specifiek dat ik me niet 
de hele kamer voor de geest kan halen. Her enige dat ik zie is een 
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klein gedeelte: de specifieke achtergrond waartegen ik een persoon 
zie. We zouden het kunnen zien als een soort aura, alsof wanneer 
ik mijn gedachten ophaal aan die ene persoon op dat specifieke mo­
ment er ook een licht schijnt op 
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inner en waarom ik hier aan terugdenk, is niet de locatie, maar de 
mensen daarbinnen. Dir is een herinnering aan mijn vader en mij. 
Natuurlijk hadden deze ontmoetingen ook elders kunnen plaatsvin-

den, maar als ze eenmaal op een 
de ruimte waarbinnen die per­
soon zich bevindt. Tegelijker­
tijd ben ik me ook bewust van 
mijn eigen aanwezigheid daar, 
van die plek die mij vasthoudt, 
zodat ik niet van buitenaf naar 
binnen kijk. Ik maak dee! uit 

Geheugen steunt op een combi- plek zijn gebeurd, dan zijn ze 
ook niet meer van die plek weg 
te denken. Dit maakt dat plaat­
sen nooit neutraal zijn. Ook al 
is de plek passief aanwezig als 
achtergrond, in de herinnering 

natie van tijd, plaats en persoon. 

van die ruimte en dat moment, 
en daarom brengt die herin-
nering niet alleen diegenen die ik me herinner aan het licht, maar 
wordt ook ik belicht. 
Wat ik interessant vind, is dat de kamer in mijn herinnering niet 
eens lijkt op de kamer zoals die op oude foro's staat. Toch lijkt het 
alsof juist deze kamer een soort van beginpunt is voor al mijn her­
inneringen die erop wachten door mij te worden opgehaald. En 
terwijl ik met de herinnering aan mijn vader de deur open, roepen 
andere herinneringen op een of andere manier om mijn aandacht. 
De kamer, zo lijkt her, heeft iets specifieks nodig om geanimeerd 
te worden, en dit is de aanwezigheid van anderen die mij dierbaar 
zijn. 
Bovenstaande gedachten laten zien dat niet de plek zelf van belang 
is, maar veeleer de relaties die deze mogelijk maakt. Wat ik me her-

krijgt hij iets speciaals: de plek 
is niet meer re scheiden van de 
persoon en het moment. Her 

geheugen steunt op die combinatie van tijd, plaats en persoon. 
Deze herinneringen zijn nu mijn enige connectie met zowel de per­
soon als de plek. Mijn vader overleed ongeveer drie of vier jaar na 
die vluchtige gebeurtenis, en ik ben al veertig jaar niet meer op die 
plek terug geweest. Ik weet niet eens of het huis er nog staat en ken 
ook niemand meer die dit we! zou kunnen weten. Ik heb deson­
danks het gevoel dat de herinnering meer dan genoeg is. 
Her is vrijwel onmogelijk om vooraf te plannen welke momenten we 
onszelf willen herinneren. We kunnen moeilijk zeggen welke spe­
cifieke gebeurtenis de meeste impact zal hebben, of welke we bui­
ten beschouwing zullen laten. We lijken geen directe controle uit te 
oefenen over wat we ons herinneren, op war ons onderbewuste ons 
voor de voeten werpt. We hebben tevens geen echte keuze in de din-
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gen die we vergeten. Er is veel dat lijkt te worden vergeten, waardoor 

her onopgemerkt blijft. Er zijn andere dingen die we onmogelijk 
kunnen negeren, en die maar niet weg willen gaan. Ze dringen door 
in ons bewustzijn en overvallen ons op totaal onverwachte momen­

ten. We zijn ons er vaak niet van bewust waarom deze snippers van 
beelden terugkomen. Wat maakt dat de ene gedachte belangrijker is 
dan de andere; her is vaak tasten in her duister. 
Ik vind het raar dat juist die ene gedachte zo sterk is, terwijl het 

niet om iets groots of buitengewoons ging. Her is meer een herin­
nering aan een speciale aanwezigheid. Desondanks hen ik er nu van 
overtuigd dat her juist daarom zo belangrijk is. Mijn vader was her 
grootste dee! van mijn leven niet aanwezig, een onopgevulde plek, 
een gar in ons huis. Hij was iemand die daar wel was geweest, die, 
zo dachten wij, daar hoorde te zijn, omdat we hem daar wilden heb­
ben. Ik vermoed dat deze herinnering aan mijn vader terug blijft 
keren, omdat dit her meest levendige portret is dat ik van hem heh. 
Het biedt mij een beeld van veiligheid en kracht, dat, op een be­
paalde kleine manier, zijn afwezigheid vergoedt. 

Dir artikel is bewust speculatief van aard en bovendien gebaseerd 
op een subjectieve ervaring die geen externe validiteit heeft. Haar 
bruikbaarheid zou daarom betwijfeld kunnen worden. Toch zou ik 
hierop willen antwoorden dat dit de manier is waarop wij allemaal 
naar ons verleden kijken. We pikken er bepaalde kleine vignetten 
uit en kunnen moeilijk beredeneren waarom we juist deze beelden 
significant achten. We roepen ervaringen van thuis niet op een li­
neaire en rationele manier op, maar als losstaande indrukken. Het 
schrijven over gevoelens die wij met het wonen associeren noopt ons 

naar mijn gevoel die impressionistische kwaliteit juist te bewaren. 
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