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Vroegere thuisplaatsen en gepas-
seerde momenten staan niet los van
de mensen met wie we ze deelden.
Een persoonlijke, impressionistische
bespiegeling van de vluchtige en
fragmentarische herinneringen aan
thuis.

huis is zowel een aanwezigheid als een afwezigheid. Op
dit moment hebben we misschien dan wel een thuis,
maar tegelijkertijd zijn we ons ervan bewust dat we an-
dere thuisplekken verloren hebben. Vooral als we ou-
der worden vergroot de afstand tot de meest vormende soort van
plaats: het ouderlijke huis. We zouden, als deze levensfase onher-
roepelijk is afgesloten, dit verlies kunnen betreuren en onszelf zien
oplossen. Natuurlijk wordt de breuk versterkt doordat de mensen
die toen ons thuis bewoonden niet langer bij ons zijn. Misschien
zijn onze ouders niet meer in leven. Dit betekent dat niet alleen
de fysieke verbintenis met thuis
is verdwenen, maar ook de bin-
ding met de personen die dat
thuis invulling gaven. In dat ge-
val zijn we aangewezen op onze
herinneringen.
Herinneringen zijn nooit alge-
meen, altijd uniek, eenmalig en
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erkent dat we deze subjectiviteit alleen kunnen begrijpen met be-
hulp van subjectieve methodes.

De chronotoop

Tarkovski's film ‘Mirror’ is een nogal aparte film en wanneer je hem
voor het eerst ziet, is hij zeker niet makkelijk te begrijpen. De film
kent geen chronologische verhaallijn, maar is opgebouwd uit een
reeks schetsen die echt gebeurd kunnen zijn, maar ook dromen
of visioenen kunnen voorstellen. De beeldbepalende scénes in
‘Mirror’ geven de rurale idylle weer van het vooroorlogse gezin en
het appartement van de volwassen Alexei. In de film is de'dacha) een
Russisch buitenhuis, gemodelleerd naar de plek waar Tarkovski zelf
als jongen met zijn moeder en zus verbleef. De voorstelling roept
een intens gevoel van warmte en eenvoud van de kindertijd op. Er
is aan alle details gedacht, van gemorste melk tot aan kleine katjes
en de bloemen in een pul op de vensterbank. De scénes zijn gefilmd
in warme kleuren die het gelakte hout en de ingewikkelde kanten
vitrage volop belichten. Het is duidelijk dat dit herinneringen aan
veiligheid en comfort zijn.

In zijn memoires ‘Sculpting in Time’ uit 1986 bespreekt Tarkovski
de reacties op deze film van de gewone Russische filmbezoekers.
Hij citeert een vrouw die hem schreef: “Mijn eigen jeugd was precies
zo ... maar hoe kunt u dat nu weten?” Tarkovski weet dit gevoel op
te wekken, niet door van specifieke kennis of archetypen gebruik te
maken, maar juist door de kindertijd te presenteren op een manier
die voor iedereen herkenbaar
is. We kunnen de loop van ons
leven niet op lineaire wijze, van
onze geboorte tot het heden,
overzien. Onze herinneringen
bestaan daarentegen uit speci-
fieke gebeurtenissen, die vaak
bij ons opkomen zonder dat we

gesitueerd op specifieke loca-

ties. Ze verbinden gebeurtenis-

sen met een plek. We zouden kunnen zeggen dat zon plaats nodig
is als een achtergrond waartegen de gebeurtenissen in onze herin-
neringen zich afspelen.

In dit artikel wil ik dit onderwerp nader beschouwen door me te
concentreren op een van mijn jeugdherinneringen. Ik zal het ge-
voel van verlies van het ouderlijk huis relateren aan het werk van
de Russische regisseur Andrej Tarkovski. De nadruk zal liggen op
zijn film ‘Mirror’ uit 1974, die gezien kan worden als een poging om
zijn gevoelens voor het ouderlijk huis opnieuw naar boven te halen.
Net zoals Tarkovski zal ik beargumenteren dat wij verloren plek-
ken niet los kunnen zien van de mensen met wie wij die deelden. Ik
bedoel hiermee dat deze plekken alleen nog bestaan voor zover we
ons de belangrijkste relaties met die anderen kunnen herinneren. In
dit artikel wil ik bovendien een impressionistische benadering van
de woning en het thuis demonstreren, die stoelt op onze subjectieve
relatie met wonen. Uiteindelijk is mijn streven een benadering die

daar moeite voor doen en om

onverklaarbare redenen. En dit
is precies wat de film ook doet. ‘Mirror’ is, als een serie impressio-
nistische vignetten, een film die zich laat voelen in plaats van rati-
onaliseren.
De cruciale elementen in de impressionistische methode van
Tarkovski zijn tijd en ruimte. De beelden die hij creéert zijn zeer
specifiek: ze zijn tijdsgebonden, maar tegelijkertijd gekoppeld aan
een concrete ruimte of plaats. Anders gezegd: ze zijn gelokaliseerd
in het specifieke. Wat we ons herinneren zijn bepaalde ruimtes op
een specifiek moment. Het is deze kwaliteit van de film die maake
dat Tarkovski zowel een zeer persoonlijke kant kan laten zien — het
gaat om herinneringen en dromen — als universeel is. Mensen zien
in de film hun eigen levens terug.
Dit idee over tijd en ruimte wordt door Mikhail Bakhtin vervat in
het concept chronotoop. Bakhtin definieert dit als “de intrinsieke
verbondenheid van tijdelijke en ruimtelijke relaties die in artistiek
opzicht in de literatuur worden uitgedruke.” De kunstenaar probeert
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tijd en ruimte samen te smelten. Als dit ritme goed werkt, schrijft
Bakhtin, “dan verdicht de tijd zich als het ware, krijgt het vorm en
wordt, in artistieke zin, zichtbaar; ruimte beantwoordt evenzo aan
de bewegingen van tijd, plot en geschiedenis.” Bakhtin wil hiermee
laten zien dat persoonlijke vraagstukken alleen behandeld kunnen
worden als deze in hun specifieke plek gesitueerd worden. Ons ge-
voel van eigenheid, of onze geschiedenis, heeft ook te maken met
ons eigen idee van tijd en ruimte, en dat is altijd specifiek.

Beeldbepalende herinneringen

Wat Tarkovski vastlegt is de eigenaardigheid van het herinnerings-
vermogen. lkzelf heb een specifieke herinnering aan mijn vader
toen ik een jaar of vier, vijf was. Ik zie hem naar zijn werk gaan voor
de nachtdienst, en hij staat in de achterkamer, terwijl ik een hoek
zit, dicht bij het vuur. De kamer is vol licht en warmte, en de ruimte
wordt bepaald door de aanwezigheid van mijn vader. Niet alleen
vanwege zijn lengte, maar ook door zijn humor en de reacties die
hij bij anderen teweegbrengt. Als hij er is, dan zie ik kleuren, alsof
hij zelf licht aan de kamer geeft. Ik voel opgewektheid door zijn
goede humeur, de grapjes die hij met mijn moeder en grootmoeder
maake en zijn oprechte enthousiasme. Het is deze indruk van nog
geen halve minuut die er nog steeds voor zorgt dat zon ruimte weer
gevuld wordt met zijn aanwezigheid. De overweldigende manier
waarmee hij ruim veertig jaar geleden de ruimte in beslag nam, leeft
nog steeds voort in mijn gedachten. Het is op twee manieren een
levendig beeld: de levendigheid van het moment op zich, maar ook
omdat ik zo weinig herinneringen aan mijn vader heb. Hij stierf
toen ik acht was, en ik heb het gevoel dat ik me moet vastklampen
aan dit specifieke beeld.

Het is de kleurzetting, de warmte en het enthousiasme die bestaan
aan een plek geven en laten zien waarom bepaalde plekken waarde-
vol voor ons zijn. Het gevoel van zijn aanwezigheid is nog steeds zo

intens dichtbij en indringend dat het me iedere keer weer pake, alsof

ik opnieuw, daar, op die plek ben. Het is een gevoel van verbazing,
maar ook van verlies: het idee dat het mogelijk is om daar te zijn, om
daar geweest te zijn, ervaar ik als een privilege, al bekruipt me ook
het gevoel dat die tijd ver weg is. Ik kan deze herinnering vasthou-
den, zodat de achterkamer met al zijn licht, kleur en warmte nog
steeds van mij zijn. Tegelijkertijd weet ik ook dat die plaats en de
mensen die daar aanwezig zijn onomkeerbaar verloren zijn geraake.
Het daadwerkelijk denken aan en het ophalen van zulke herinne-
ringen maakt ze nog sterker en realistischer. Niet alleen de persoon
wordt op het netvlies gehaald, maar ook de plek eromheen. We
kunnen die twee niet los zien. En wat hier belangrijk is, is dat het
naar boven halen van deze beelden en het dichtbij halen van een
persoon die nog steeds dicht bij ons is, altijd een specifieke plek met
zich meebrengt.

Hoe meer ik doorga op deze herinnering, hoe sterker en duidelij-
ker deze wordt. Ik mag dan wel niet begrijpen waarom het beeld
uit mijn hoofd is komen opborrelen, als het er eenmaal is, blijft het
bestaan. Sterker nog, dat ene beeld roept nog meer herinneringen
op: van mijn vader die stroken maakt van krantenpapier om het
vuur aan te steken. Een routine die hij, voor zover weet ik, elke dag
uitvoerde. Ik herinner me ook nog dat mijn vader en moeder mijn
kleine zusje thuisbrachten toen ze nog een baby was, terwijl ik me
met mijn broer verstopte onder het raam om niet gezien te worden.
En het spannende gevoel om haar voor het eerst te zien, met haar
donkere piekerige haar en rode wangetjes. Al deze herinneringen
spelen zich af in dezelfde kamer in het huis van mijn grootmoeder,
en dit maakt dat ze met elkaar verbonden lijken. De plek zelf herin-
ner ik me eigenlijk nauwelijks. Ik zou niet eens weten hoe groot de
kamer is, of hoe die was ingedeeld en welk meubilair erin stond.
Elke herinnering is blijkbaar zo ruimtelijk specifiek dat ik me niet
de hele kamer voor de geest kan halen. Het enige dat ik zie is een
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klein gedeelte: de specifieke achtergrond waartegen ik een persoon
zie. We zouden het kunnen zien als een soort aura, alsof wanneer
ik mijn gedachten ophaal aan die ene persoon op dat specifieke mo-
ment er ook een licht schijnt op
de ruimte waarbinnen die per-
soon zich bevindt. Tegelijker-
tijd ben ik me ook bewust van
mijn eigen aanwezigheid daar,
van die plek die mij vasthoudst,
zodat ik niet van buitenaf naar

binnen kijk. Ik maak deel uit

Geheugen steunt op een combi-

natie van tijd, plaats en persoon.

inner en waarom ik hier aan terugdenk, is niet de locatie, maar de

mensen daarbinnen. Dit is een herinnering aan mijn vader en mij.
Natuurlijk hadden deze ontmoetingen ook elders kunnen plaatsvin-
den, maar als ze eenmaal op een
plek zijn gebeurd, dan zijn ze
ook niet meer van die plek weg
te denken. Dit maakt dat plaat-
sen nooit neutraal zijn. Ook al
is de plek passief aanwezig als
achtergrond, in de herinnering
krijgt hij iets speciaals: de plek

van die ruimte en dat moment,

en daarom brengt die herin-

nering niet alleen diegenen die ik me herinner aan het licht, maar
wordt ook ik belicht.

Wat ik interessant vind, is dat de kamer in mijn herinnering niet
eens lijkt op de kamer zoals die op oude foto's staat. Toch lijkt het
alsof juist deze kamer een soort van beginpunt is voor al mijn her-
inneringen die erop wachten door mij te worden opgehaald. En
terwijl ik met de herinnering aan mijn vader de deur open, roepen
andere herinneringen op een of andere manier om mijn aandacht.
De kamer, zo lijkt het, heeft iets specifieks nodig om geanimeerd
te worden, en dit is de aanwezigheid van anderen die mij dierbaar
zijn.

Bovenstaande gedachten laten zien dat niet de plek zelf van belang
is, maar veeleer de relaties die deze mogelijk maakt. Wat ik me her-

is niet meer te scheiden van de
persoon en het moment. Het
geheugen steunt op die combinatie van tijd, plaats en persoon.
Deze herinneringen zijn nu mijn enige connectie met zowel de per-
soon als de plek. Mijn vader overleed ongeveer drie of vier jaar na
die vluchtige gebeurtenis, en ik ben al veertig jaar niet meer op die
plek terug geweest. Ik weet niet eens of het huis er nog staat en ken
ook niemand meer die dit wel zou kunnen weten. Ik heb deson-
danks het gevoel dat de herinnering meer dan genoeg is.

Het is vrijwel onmogelijk om vooraf te plannen welke momenten we
onszelf willen herinneren. We kunnen moeilijk zeggen welke spe-
cifieke gebeurtenis de meeste impact zal hebben, of welke we bui-
ten beschouwing zullen laten. We lijken geen directe controle uit te
oefenen over wat we ons herinneren, op wat ons onderbewuste ons
voor de voeten werpt. We hebben tevens geen echte keuze in de din-
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gen die we vergeten. Er is veel dat lijkt te worden vergeten, waardoor
het onopgemerke blijft. Er zijn andere dingen die we onmogelijk
kunnen negeren, en die maar niet weg willen gaan. Ze dringen door
in ons bewustzijn en overvallen ons op totaal onverwachte momen-
ten. We zijn ons er vaak niet van bewust waarom deze snippers van
beelden terugkomen. Wat maakt dat de ene gedachte belangrijker is
dan de andere; het is vaak tasten in het duister.

Ik vind het raar dat juist die ene gedachte zo sterk is, terwijl het
niet om iets groots of buitengewoons ging. Het is meer een herin-
nering aan een speciale aanwezigheid. Desondanks ben ik er nu van
overtuigd dat het juist daarom zo belangrijk is. Mijn vader was het
grootste deel van mijn leven niet aanwezig, een onopgevulde plek,
een gat in ons huis. Hij was iemand die daar wel was geweest, die,
zo dachten wij, daar hoorde te zijn, omdat we hem daar wilden heb-
ben. Tk vermoed dat deze herinnering aan mijn vader terug blijft
keren, omdat dit het meest levendige portret is dat ik van hem heb.
Het biedt mij een beeld van veiligheid en kracht, dat, op een be-
paalde kleine manier, zijn afwezigheid vergoedt.

Dit artikel is bewust speculatief van aard en bovendien gebaseerd
op een subjectieve ervaring die geen externe validiteit heeft. Haar
bruikbaarheid zou daarom betwijfeld kunnen worden. Toch zou ik
hierop willen antwoorden dat dit de manier is waarop wij allemaal
naar ons verleden kijken. We pikken er bepaalde kleine vignetten
uit en kunnen moeilijk beredeneren waarom we juist deze beelden
significant achten. We roepen ervaringen van thuis niet op een li-
neaire en rationele manier op, maar als losstaande indrukken. Het
schrijven over gevoelens die wij met het wonen associéren noopt ons
naar mijn gevoel die impressionistische kwaliteit juist te bewaren.

Peter King (pjking@dmu.ac.uk) is lector sociaal denken bij het centrum
voor Comparative Housing Research op De Montfort University in Leices-
ter. Vertaling Mirjam Fokkema en Leeke Reinders.
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