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DE POLITIEK VAN GENEZING
POLITIEGEWELD EN ALTERNATIEF ACTIVISME

IN CALIFORNIE

De afgelopen jaren is het dodelijk politiegeweld richting etnische minderheden in de Verenigde
Staten een speerpunt geworden in de aanhoudende strijd voor burgerrechten. Gemarginaliseerde
en gecriminaliseerde gemeenschappen reageren op dergelijk overheidsgeweld op manieren die niet
direct herkenbaar zijn als activisme. Ze gebruiken creatieve manieren om lokale omstandigheden aan
te passen, zoals de gemeenschapsgenezingskring van Latino’s.

We konden het gezang van de kinderen buiten bij het protest,
horen — AMOR Y PAZ! LOVE AND PEACE!! — weliswaar gedempt
door de muren en overstemd door het geluid van optrekkende
auto’s en getoeter. Het was een grijze middag in mei in Salinas,
een boerenstadje in Californié waar bendes heersen. We hielden
desondanks de lichten uit in het kantoortje van het buurtcentrum
in de Latinowijk East Side, waar we zoals iedere maandag en
donderdag bijeenkwamen voor de genezingskring La Colectiva de
Mujeres.

De meeste leden van ons genezingscollectief (healing
collective) voor vrouwen — Mexicaanse Amerikanen met een eigen
bendeverleden — hingen zojuist nog rond op de stoep, achter de
jongens en meisjes die borden met de tekst “No More Violence,
Amor y Paz, WE WANT TO TALK NOT FIGHT” omhoog hielden.
Eentalige Mexicaanse ouders, net klaar met hun werk op de
nabijgelegen aardbei- en slavelden, hingen daar ook rond. Ze keken
naar hun kinderen die de borden omhoog hielden, hun vuisten in
de lucht staken, en leuzen scandeerden. Daniel, een lid van het
genezingscollectief voor mannen, stak houtskool aan en legde het
op een brede schelp van Abalone, haalde verse kopal — een hars
met de textuur van toffee — uiteen en legde het er bovenop. Hij liet
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de zoete witte rookdampen richting de kinderen waaien. De rook
drong door de kozijnen van het buurtcentrum, de plek van onze
gemeenschappelijke circulo, een plek voor genezing.

Door de hectiek waren we uitgeput. Twee dagen hiervoor had
een officier van de lokale politieafdeling een man genaamd Carlos
Mejia, bij een bakkerij neergeschoten. Dit gebeurde slechts een paar
blokken van Sanborn Street, een belangrijke doorgaande weg in
Salinas. Negen dagen daarvoor had een andere officier een andere
man, Osmar Hernandez, neergeschoten voor een supermarkt niet
ver van het buurtcentrum. Mejia was een tuinier, Hernandez een
lechuguero, ofwel sla-plukker. Angel Ruiz, een voormalig bendelid,
was enkele maanden geleden eveneens doodgeschoten door
de politie op het parkeerterrein van een fastfoodketen. En ook
Frank Alvarado, net uit de gevangenis, zou spoedig hetzelfde lot
ondergaan. Hij werd nog voor zonsopgang neergeschoten voor het
huis van zijn moeder.

De protesten buiten trokken onze aandacht en waren verleidelijk
— ze waren zo ongewoon en opwindend in dit stadje waar “nooit
iets gebeurd, niets dat lijkt op activisme,” zoals mijn vriendin Shi
zou zeggen. Directe acties zoals protest waren zeldzaam hier en
werden doorgaans vermeden. De lokale bevolking kende immers
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Net geschilderde borden voor de protestoptocht tegen politiegeweld,
drogend in een park in East Salinas.

Foto: Megan Raschig

het belang van onder de radar en uit het zicht van de overheid te
blijven. Maar de deelnemers aan de genezingscollectieven wisten
dat zij in de kring moesten zijn, in plaats van bij het protest om iets
te doen tegen het aanzwellende politiegeweld — als ze dit wilden
overleven. In de kring stak Shi een bundel salie aan op het altaar,
omringd door onze plastic stoelen. Ze blies om meer zuiverende
rook te maken, bracht de rook vier maal naar haar toe, en gaf de
salie door naar links.

Dood door geweld was niets bijzonders in Salinas, de hoofdstad
van jeugdgeweld van Californié en een officieus grensgebied van
rivaliserende bendes. Maar deze schietpartijen door de politie
voor de ogen van de buurtbewoners bracht een reeks ongekende
reacties teweeg. Ze vonden plaats in een tijdsbestek van zes
maanden in 2014. Een periode waarin ook de dood van de Afro-
Amerikanen Michael Brown en Eric Garner in Ferguson, Missouri
en New York City veel publieke aandacht kreeg. Maar waar
Brown en Garner bekende namen werden en een centrale plek
in kwamen te nemen in de opkomende burgerrechtenbeweging
#BlackLivesMatter, begonnen er ook vragen op te doemen waarom
een Brown of Latino Lives Matter beweging niet op gang kwam.

Genezingskringen bieden
een cruciale plek voor
bewoners om samen te

komen

Het nader bestuderen van de omstandigheden in Salinas geeft
echter verschillende aanwijzingen over hoe opkomende politieke
activiteit onder Latino’s in de Verenigde Staten er uit zou kunnen
komen te zien. En hoe het er nu al uit ziet. Naast de plotselinge
en beperkte uitbraak van protest tegen lokaal politiegeweld,
vermenigvuldigde vooral het aantal genezingskringen zich. Deze
genezingskringen, gebaseerd op spirituele gebruiken afkomstig uit
Meso-Amerikaanse en Native American tradities, vormen tastbare
en fascinerende mogelijkheden voor Latinos om politiek actief
te worden. In plaats van mee te doen aan publieke protesten,
een zeer kwetsbare activiteit voor de vele gecriminaliseerde
bewoners van Salinas, biedt het bijwonen van genezingskringen,
waar veel sociale actoren bij betrokken zijn, een ontvankelijker en
productiever alternatief. De publieke protesten waren weliswaar
opwindend, maar werden eveneens makkelijk van de hand
gewezen door lokale ambtenaren. Of, erger nog, zelfs neergezet
als “rellen” waardoor deelnemers nog verder gecriminaliseerd

werden. Genezing bood de bewoners van Salinas daarentegen een
vruchtbaar politiek perspectief, niet alleen om weerstand te bieden
aan politiegeweld, maar ook om al lang bestaande relaties van
ongelijkheid te repareren. Het bracht intergenerationele ervaringen
van kolonialisme en migratie in verband met de hedendaagse
criminalisering van migranten. Deze creatieve, toegankelijke en
subtiele maar effectieve vormen van activisme op onconventionele
locaties helpen ons om politieke actie elders beter te begrijpen
- een essentiéle heroverweging in het huidige tijdsgewricht van
intense politieke verwarring en extremisme.

Criminalisering beperkt de
mogelijkheid tot actie in de
publieke ruimte

Kwetsbaar ‘wonen’ en creatieve aanpassing
Velden vol zachte groene sla en aardbeien omzomen Salinas en
de gelijknamige vallei, wat de indruk van overviloedigheid wekt.
De mistige Gavilan bergketen met haar gouden gloed ligt aan
de horizon. Maar ondanks deze pastorale setting is Salinas een
sterk verdeelde stad, met zowel zeer rijke als zeer arme inwoners.
Deze diepe scheidslijnen zijn het gevolg van de hebzuchtige
landbouwindustrie en een overijverig privaat gevangeniscomplex.
In beide sectoren is winst gestoeld op het uitbuiten van de levens
en arbeid van de arme lokale Latinopopulatie. De groene en vitale
rijen sla staan in schril contrast met een alomtegenwoordige en
veelzijdige dood: migranten loonwerkers en hun gezinnen die
langzaam vergiftigd worden door het gebruik van pesticiden; de
gewelddadige moorden van te veel jonge Latino’s; het nieuws dat
elke avond rapporteert over de ‘moordhoofdstad van Californié’; en
het desastreuze politieoptreden dat het dragen van bendekleuren
tieners verdacht maakt en leidt tot constante aanhouding, een
aanpak ontwikkeld in de anti-guerilla strijd in Irak

Met slechts enkele uitnodigende publieke ruimtes en
tegelijkertijd de constante aanwezigheid van lokale en federale
politietroepen, voelt Salinas als een stad die door de staat

Azteekse dansers en gemeenschapsleden nemen deel aan een protestoptocht tegen

politiegeweld. Foto: Megan Raschig
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zowel aan zijn lot overgelaten wordt als diep gewantrouwd
wordt. Mexicaans-Amerikaanse minderheden, behorende tot de
onderklasse en middenklasse, vormen er de meerderheid en worden
systematisch gecriminaliseerd. Er heersen sterke aannames over
hun inherente criminaliteit gebaseerd op stereotypen zoals de
(illegale) loonwerkermigrant en het (criminele) bendelid. In heel de
Verenigde Staten zijn beleidsmaatregelen ontwikkeld zoals Stop
and Frisk (het proactief staande houden en fouilleren op straat,
waarbij etnisch profileren vaak de regel en niet de uitzondering
is) in New York City en landelijke initiatieven zoals Secure
Communities en Street Terrorism. Deze maatregelen geven de
overheid het mandaat om iedereen te verdenken als potentieel
drugsgebruiker, illegale migrant, of bendelid. Ze maken alledaagse
plekken en tekens zoals de stoep, stopborden en winkelpuien tot
plekken van mogelijk immense vrees.

Activisten tegen
overheidsgeweld en
politiemoorden roepen
steeds vaker op tot
genezing

Wijdverbreide en aanhoudende criminalisering maakt niet
alleen alledaagse bezigheden in publieke ruimtes erg moeilijk,
kwetsbaar of zelfs ondraagbaar, maar maakt daarnaast veel
vormen van openbaar protest, die normaliter passen binnen een
liberaal politiek gedachtegoed, gevaarlijk of onmogelijk. Om een
voorbeeld te geven: in de nasleep van de moord op Carlos Mejia, de
derde door de politie in 2014 in Salinas, trokken linkse anarchisten
uit de nabije Bay Area naar Salinas. Zij probeerden daar lokale
bewoners aan te zetten tot verzet tegen de lokale politie. Door
publiek bezit te vernielen, politiefaciliteiten in brand te steken,
of simpelweg borden te dragen met daarop vijandige teksten als
“FUCK THE POLICE". Toen de lokale bewoners weigerden hieraan
mee te doen — en er voor kozen genezingskringen te organiseren
waaraan bewoners, lokale politici en politieagenten meededen —
beschuldigden de anarchisten hen ervan bange marionetten te zijn
die niet in verzet kwamen tegen hun eigen onderdrukking. Maar wat
deze activisten niet begrepen, was dat precies deze criminalisering
de mogelijkheid tot actie in de publieke ruimte beperkte. En dat
er juist een zeer urgente taak lag om met gepaste antwoorden op
lokale omstandigheden te komen.

In de ontelbare gecriminaliseerde minderheidsgemeenschappen
in Amerika neemt politieke actie creatieve vormen aan en past zich
hierbij aan de lokale situatie aan. Deze acties zijn daarbij niet altijd
direct herkenbaar als activisme. Genezing kon in Salinas ontstaan
alseenvormvanpolitieke actie, tendelealshetgevolgvanlangdurige
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Het verbranden van salie tijdens een Colective de Mujeres protest in
de buurt van de plek waar Frank Alvarado werd doodgeschoten; de
vierde dode door politiegeweld in 2014.

Foto: Megan Raschig

filantropische investeringen in gezondheidsvoorzieningen voor de
lokale gemeenschap — dit was op haar beurt weer het resultaat
van collectieve actie van loonwerkers in de jaren 60 en 70 — en ten
dele omdat genezing resoneert met een nog steeds sterk aanwezig
Meso-Amerikaans wereldbeeld en spiritualiteit. Genezingskringen
bieden een cruciale plek voor bewoners om samen te komen, waar
zij leren om te gaan met de pijnlijke en gekmakende ervaringen van
overheidsgeweld in hun eigen buurt.

Door getuige te zijn van elkaars worstelingen en vaak gedeeld
leed werden nieuwe banden van onderlinge solidariteit gesmeed.
Gesprekken kwamen op gang, en er werden plannen gemaakt om
het geweld aan te pakken. Lokale ambtenaren en politieagenten
die deelnamen aan de kringen konden de door andere bewoners
gedeelde ervaringen van structureel racisme niet negeren. Noch
konden zij hun eis om niet als criminelen maar als mensen
behandeld te worden, negeren. Genezing kwam tot stand en werd
voelbaar. Deelnemers gingen de wereld — en hun plek daarin —
anders bekijken, als een wereld die verwondt en waarin constante
genezing nodig is. Deze oefeningen en vernieuwde manieren
van samenleven staan aan de basis van nieuw overheidsbeleid
genaamd Governing for Racial Equity. Dit beleid beoogt
gemeenteambtenaren en buurtbewoners te betrekken in nieuwe
samenwerkingsbanden op basis van genezing.

En ondertussen ontmoet de Colectiva de Mujeres nog steeds
twee keer per week in een genezingskring op Sanborn Street,
en creéert zo een ruimte voor ‘rauwe vrouwen’ om samen te
komen, te praten, en zichzelf en de wereld te genezen. Een daad
die zo revolutionair is dat, zoals Shi het zegt, “het daadwerkelijk
geschiedenis is”.

De scheidslijnen genezen

Activisten tegen overheidsgeweld en politiemoorden, op zoek
naar nieuwe manieren om een oude burgerrechtenstrijd te
voeren, roepen steeds vaker op tot genezing. Angela Davis, een
Afro-Amerikaans icoon, heeft recent (in 2016) genezing in de
spotlights gezet door het als essentieel voor hedendaags verzet
te benoemen. En vele anderen maken gebruik van het werk van
de black-queer wetenschapper Audre Lorde. Zij formuleert zelfhulp
als een vorm van oorlogvoering — “self-care is warfare” Maar hoe
genezing daadwerkelijk als een vorm van politieke actie werkt,
verdient verdere aandacht van activisten, van wetenschappers
en van iedereen die er naar verlangt te bouwen aan een heden en
toekomst die minder dystopisch zijn. Degenen die beperkt worden
in hun samenkomen in publieke ruimten door systematische en
aanhoudende criminalisering, ontwikkelen vaak alternatieve
ruimten om samen te komen. Vandaaruit kunnen zij interveniéren
in hun eigen sociale omstandigheden. Met andere woorden, hier
cultiveren zij nieuwe banden in een verdeelde samenleving om zo
een andere wereld op te bouwen.
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