
We konden het gezang van de kinderen buiten bij het protest, 
horen — AMOR Y PAZ! LOVE AND PEACE!! — weliswaar gedempt 
door de muren en overstemd door het geluid van optrekkende 
auto’s en getoeter. Het was een grijze middag in mei in Salinas, 
een boerenstadje in Californië waar bendes heersen. We hielden 
desondanks de lichten uit in het kantoortje van het buurtcentrum 
in de Latinowijk East Side, waar we zoals iedere maandag en 
donderdag bijeenkwamen voor de genezingskring La Colectiva de 
Mujeres.
 De meeste leden van ons genezingscollectief (healing 
collective) voor vrouwen – Mexicaanse Amerikanen met een eigen 
bendeverleden – hingen zojuist nog rond op de stoep, achter de 
jongens en meisjes die borden met de tekst “No More Violence, 
Amor y Paz, WE WANT TO TALK NOT FIGHT” omhoog hielden. 
Eentalige Mexicaanse ouders, net klaar met hun werk op de 
nabijgelegen aardbei- en slavelden, hingen daar ook rond. Ze keken 
naar hun kinderen die de borden omhoog hielden, hun vuisten in 
de lucht staken, en leuzen scandeerden. Daniel, een lid van het 
genezingscollectief voor mannen, stak houtskool aan en legde het 
op een brede schelp van Abalone, haalde verse kopal – een hars 
met de textuur van toffee – uiteen en legde het er bovenop. Hij liet 

de zoete witte rookdampen richting de kinderen waaien. De rook 
drong door de kozijnen van het buurtcentrum, de plek van onze 
gemeenschappelijke círculo, een plek voor genezing.      
 Door de hectiek waren we uitgeput. Twee dagen hiervoor had 
een officier van de lokale politieafdeling een man genaamd Carlos 
Mejía, bij een bakkerij neergeschoten. Dit gebeurde slechts een paar 
blokken van Sanborn Street, een belangrijke doorgaande weg in 
Salinas. Negen dagen daarvoor had een andere officier een andere 
man, Osmar Hernández, neergeschoten voor een supermarkt niet 
ver van het buurtcentrum. Mejía was een tuinier, Hernández een 
lechuguero, ofwel sla-plukker. Angel Ruiz, een voormalig bendelid, 
was enkele maanden geleden eveneens doodgeschoten door 
de politie op het parkeerterrein van een fastfoodketen. En ook 
Frank Alvarado, net uit de gevangenis, zou spoedig hetzelfde lot 
ondergaan. Hij werd nog voor zonsopgang neergeschoten voor het 
huis van zijn moeder. 
 De protesten buiten trokken onze aandacht en waren verleidelijk 
– ze waren zo ongewoon en opwindend in dit stadje waar “nooit 
iets gebeurd, niets dat lijkt op activisme,” zoals mijn vriendin Shi 
zou zeggen. Directe acties zoals protest waren zeldzaam hier en 
werden doorgaans vermeden. De lokale bevolking kende immers 

De afgelopen jaren is het dodelijk politiegeweld richting etnische minderheden in de Verenigde 
Staten een speerpunt geworden in de aanhoudende strijd voor burgerrechten. Gemarginaliseerde 
en gecriminaliseerde gemeenschappen reageren op dergelijk overheidsgeweld op manieren die niet 
direct herkenbaar zijn als activisme. Ze gebruiken creatieve manieren om lokale omstandigheden aan 
te passen, zoals de gemeenschapsgenezingskring van Latino’s. 
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Net geschilderde borden voor de protestoptocht tegen politiegeweld, 
drogend in een park in East Salinas. 
Foto: Megan Raschig

Azteekse dansers en gemeenschapsleden nemen deel aan een protestoptocht tegen 
politiegeweld. Foto: Megan Raschig

werden. Genezing bood de bewoners van Salinas daarentegen een 
vruchtbaar politiek perspectief, niet alleen om weerstand te bieden 
aan politiegeweld, maar ook om al lang bestaande relaties van 
ongelijkheid te repareren. Het bracht intergenerationele ervaringen 
van kolonialisme en migratie in verband met de hedendaagse 
criminalisering van migranten. Deze creatieve, toegankelijke en 
subtiele maar effectieve vormen van activisme op onconventionele 
locaties helpen ons om politieke actie elders beter te begrijpen 
- een essentiële heroverweging in het huidige tijdsgewricht van 
intense politieke verwarring en extremisme. 

Kwetsbaar ‘wonen’ en creatieve aanpassing
Velden vol zachte groene sla en aardbeien omzomen Salinas en 
de gelijknamige vallei, wat de indruk van overvloedigheid wekt. 
De mistige Gavilan bergketen met haar gouden gloed ligt aan 
de horizon. Maar ondanks deze pastorale setting is Salinas een 
sterk verdeelde stad, met zowel zeer rijke als zeer arme inwoners. 
Deze diepe scheidslijnen zijn het gevolg van de hebzuchtige 
landbouwindustrie en een overijverig privaat gevangeniscomplex. 
In beide sectoren is winst gestoeld op het uitbuiten van de levens 
en arbeid van de arme lokale Latinopopulatie. De groene en vitale 
rijen sla staan in schril contrast met een alomtegenwoordige en 
veelzijdige dood: migranten loonwerkers en hun gezinnen die 
langzaam vergiftigd worden door het gebruik van pesticiden; de 
gewelddadige moorden van te veel jonge Latino’s; het nieuws dat 
elke avond rapporteert over  de ‘moordhoofdstad van Californië’; en 
het desastreuze politieoptreden dat het dragen van bendekleuren 
tieners verdacht maakt en leidt tot constante aanhouding, een 
aanpak ontwikkeld in de anti-guerilla strijd in Irak  
 Met slechts enkele uitnodigende publieke ruimtes en 
tegelijkertijd de constante aanwezigheid van lokale en federale 
politietroepen, voelt Salinas als een stad die door de staat 

het belang van onder de radar en uit het zicht van de overheid te 
blijven. Maar de deelnemers aan de genezingscollectieven wisten 
dat zij in de kring moesten zijn, in plaats van bij het protest om iets 
te doen tegen het aanzwellende politiegeweld – als ze dit wilden 
overleven. In de kring stak Shi een bundel salie aan op het altaar, 
omringd door onze plastic stoelen. Ze blies om meer zuiverende 
rook te maken, bracht de rook vier maal naar haar toe, en gaf de 
salie door naar links. 
 Dood door geweld was niets bijzonders in Salinas, de hoofdstad 
van jeugdgeweld van Californië en een officieus grensgebied van 
rivaliserende bendes. Maar deze schietpartijen door de politie 
voor de ogen van de buurtbewoners bracht een reeks ongekende 
reacties teweeg. Ze vonden plaats in een tijdsbestek van zes 
maanden in 2014. Een periode waarin ook de dood van de Afro-
Amerikanen Michael Brown en Eric Garner in Ferguson, Missouri 
en New York City veel publieke aandacht kreeg. Maar waar 
Brown en Garner bekende namen werden en een centrale plek 
in kwamen te nemen in de opkomende burgerrechtenbeweging 
#BlackLivesMatter, begonnen er ook vragen op te doemen waarom 
een Brown of Latino Lives Matter beweging niet op gang kwam.   

   Het nader bestuderen van de omstandigheden in Salinas geeft 
echter verschillende aanwijzingen over hoe opkomende politieke 
activiteit onder Latino’s in de Verenigde Staten er uit zou kunnen 
komen te zien. En hoe het er nu al uit ziet. Naast de plotselinge 
en beperkte uitbraak van protest tegen lokaal politiegeweld, 
vermenigvuldigde vooral het aantal genezingskringen zich. Deze 
genezingskringen, gebaseerd op spirituele gebruiken afkomstig uit 
Meso-Amerikaanse en Native American tradities, vormen tastbare 
en fascinerende mogelijkheden voor Latinos om politiek actief 
te worden. In plaats van mee te doen aan publieke protesten, 
een zeer kwetsbare activiteit voor de vele gecriminaliseerde 
bewoners van Salinas, biedt het bijwonen van genezingskringen, 
waar veel sociale actoren bij betrokken zijn, een ontvankelijker en 
productiever alternatief. De publieke protesten waren weliswaar 
opwindend, maar werden eveneens makkelijk van de hand 
gewezen door lokale ambtenaren. Of, erger nog, zelfs neergezet 
als “rellen” waardoor deelnemers nog verder gecriminaliseerd 
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Het verbranden van salie tijdens een Colective de Mujeres protest in 
de buurt van de plek waar Frank Alvarado werd doodgeschoten; de 
vierde dode door politiegeweld in 2014. 
Foto: Megan Raschig
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filantropische investeringen in gezondheidsvoorzieningen voor de 
lokale gemeenschap – dit was op haar beurt weer het resultaat 
van collectieve actie van loonwerkers in de jaren 60 en 70 – en ten 
dele omdat genezing resoneert met een nog steeds sterk aanwezig 
Meso-Amerikaans wereldbeeld en spiritualiteit.  Genezingskringen 
bieden een cruciale plek voor bewoners om samen te komen, waar 
zij leren om te gaan met de pijnlijke en gekmakende ervaringen van 
overheidsgeweld in hun eigen buurt. 
 Door getuige te zijn van elkaars worstelingen en vaak gedeeld 
leed werden nieuwe banden van onderlinge solidariteit gesmeed. 
Gesprekken kwamen op gang, en er werden plannen gemaakt om 
het geweld aan te pakken. Lokale ambtenaren en politieagenten 
die deelnamen aan de kringen konden de door andere bewoners 
gedeelde ervaringen van structureel racisme niet negeren. Noch 
konden zij hun eis om niet als criminelen maar als mensen 
behandeld te worden, negeren. Genezing kwam tot stand en werd 
voelbaar. Deelnemers gingen de wereld – en hun plek daarin – 
anders bekijken, als een wereld die verwondt en waarin constante 
genezing nodig is. Deze oefeningen en vernieuwde manieren 
van samenleven staan aan de basis van nieuw overheidsbeleid 
genaamd Governing for Racial Equity. Dit beleid beoogt 
gemeenteambtenaren en buurtbewoners te betrekken in nieuwe 
samenwerkingsbanden op basis van genezing. 
 En ondertussen ontmoet de Colectiva de Mujeres nog steeds 
twee keer per week in een genezingskring op Sanborn Street, 
en creëert zo een ruimte voor ‘rauwe vrouwen’ om samen te 
komen, te praten, en zichzelf en de wereld te genezen. Een daad 
die zo revolutionair is dat, zoals Shi het zegt, “het daadwerkelijk 
geschiedenis is”.

De scheidslijnen genezen
Activisten tegen overheidsgeweld en politiemoorden, op zoek 
naar nieuwe manieren om een oude burgerrechtenstrijd te 
voeren, roepen steeds vaker op tot genezing. Angela Davis, een 
Afro-Amerikaans icoon, heeft recent (in 2016) genezing in de 
spotlights gezet door het als essentieel voor hedendaags verzet 
te benoemen. En vele anderen maken gebruik van het werk van 
de black-queer wetenschapper Audre Lorde. Zij formuleert zelfhulp 
als een vorm van oorlogvoering – “self-care is warfare.” Maar hoe 
genezing daadwerkelijk als een vorm van politieke actie werkt, 
verdient verdere aandacht van activisten, van wetenschappers 
en van iedereen die er naar verlangt te bouwen aan een heden en 
toekomst die minder dystopisch zijn. Degenen die beperkt worden 
in hun samenkomen in publieke ruimten door systematische en 
aanhoudende criminalisering, ontwikkelen vaak alternatieve 
ruimten om samen te komen. Vandaaruit kunnen zij interveniëren 
in hun eigen sociale omstandigheden. Met andere woorden, hier 
cultiveren zij nieuwe banden in een verdeelde samenleving om zo 
een andere wereld op te bouwen.

zowel aan zijn lot overgelaten wordt als diep gewantrouwd 
wordt. Mexicaans-Amerikaanse minderheden, behorende tot de 
onderklasse en middenklasse, vormen er de meerderheid en worden 
systematisch gecriminaliseerd. Er heersen sterke aannames over 
hun inherente criminaliteit gebaseerd op stereotypen zoals de 
(illegale) loonwerkermigrant en het (criminele) bendelid. In heel de 
Verenigde Staten zijn beleidsmaatregelen ontwikkeld zoals Stop 
and Frisk (het proactief staande houden en fouilleren op straat, 
waarbij etnisch profileren vaak de regel en niet de uitzondering 
is) in New York City en landelijke initiatieven zoals Secure 
Communities en Street Terrorism. Deze maatregelen geven de 
overheid het mandaat om iedereen te verdenken als potentieel 
drugsgebruiker, illegale migrant, of bendelid. Ze maken alledaagse 
plekken en tekens zoals de stoep, stopborden en winkelpuien tot 
plekken van mogelijk immense vrees.       

 Wijdverbreide en aanhoudende criminalisering maakt niet 
alleen alledaagse bezigheden in publieke ruimtes erg moeilijk, 
kwetsbaar of zelfs ondraagbaar, maar maakt daarnaast veel 
vormen van openbaar protest, die normaliter passen binnen een 
liberaal politiek gedachtegoed, gevaarlijk of onmogelijk. Om een 
voorbeeld te geven: in de nasleep van de moord op Carlos Mejía, de 
derde door de politie in 2014 in Salinas, trokken linkse anarchisten 
uit de nabije Bay Area naar Salinas. Zij probeerden daar lokale 
bewoners aan te zetten tot verzet tegen de lokale politie. Door 
publiek bezit te vernielen, politiefaciliteiten in brand te steken, 
of simpelweg borden te dragen met daarop vijandige teksten als 
“FUCK THE POLICE”. Toen de lokale bewoners weigerden hieraan 
mee te doen – en er voor kozen genezingskringen te organiseren 
waaraan bewoners, lokale politici en politieagenten meededen – 
beschuldigden de anarchisten hen ervan bange marionetten te zijn 
die niet in verzet kwamen tegen hun eigen onderdrukking. Maar wat 
deze activisten niet begrepen, was dat precies deze criminalisering 
de mogelijkheid tot actie in de publieke ruimte beperkte. En dat 
er juist een zeer urgente taak lag om met gepaste antwoorden op 
lokale omstandigheden te komen. 
 In de ontelbare gecriminaliseerde minderheidsgemeenschappen 
in Amerika neemt politieke actie creatieve vormen aan en past zich 
hierbij aan de lokale situatie aan. Deze acties zijn daarbij niet altijd 
direct herkenbaar als activisme. Genezing kon in Salinas ontstaan 
als een vorm van politieke actie, ten dele als het gevolg van langdurige 
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