ESSAY - Leonieke Bolderman

- DETROIT

IN 10 LIEDJES

Wat hebben techno, Kid Rock, Aretha Franklin, Madonna, Marvin Gaye, Alice Cooper, The Jackson
Five, Aaliyah, Eminem, Joni Mitchell, Motown en The White Stripes gemeen? Ze hebben allemaal een
band met Detroit. Hoe kan één stad zoveel muziek voortbrengen, en welke rol speelt muziek in de

wederopstanding van Detroit?

De dood van Aretha Franklin deze zomer bracht het nog eens
duidelijk naar voren: Detroit en muziek zijn onlosmakelijk met elkaar
verbonden. De stad was de geboorteplaats van de genres Motown
en techno, en is een vruchtbare bodem voor Eminem'’s hip-hop.
Daaromrrijst de vraag: waaruit bestaat deze verbondenheid precies,
en welke rol speelt de rijke muziekgeschiedenis in de huidige
ontwikkeling van de stad? Een antwoord op deze vragen is het best
te geven via de muziek zelf; daarom een beschrijving van Detroit in
10 liedjes.

Detroit City — Bobby Bare

Last night | went to sleep in Detroit City

| dreamed about them cotton fields of home

| dreamed about my mother, dear old pappy, sister and brother
And | dreamed about the girl who's been waitin’ for so long

De stad Detroit werd gesticht door de Fransenin 1701, en fungeerde
als blanke handelspost waar met name bont verhandeld werd. De
stad beleefde haar sterkste groei in de jaren tussen 1820 en 1930,
toen de populatie van de stad duizendmaal toenam. Het liedje
‘Detroit City’ verhaalt over de volksverhuizingen die plaatsvonden
tijdens de Great Migrations, toen mensen vanuit de zuidelijke
staten van Amerika op zoek gingen naar beter werk en betere
leefomstandigheden. Alhoewel het overheersende beeld bij de
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katoenplantages van het zuiden is dat het overwegend zwarte
mensen waren die hun geluk in Detroit kwamen beproeven,
is het tegendeel waar. Detroit oefende niet alleen een grote
aantrekkingskracht uit op zwarte arbeidsmigranten, maar ook op
witte mensen, zowel vanuit het zuiden van de Verenigde Staten
als vanuit Europa. De bevolking van Detroit was hierdoor lange
tijd overwegend wit: in 1950 was de verhouding 90 procent wit, 10
procent zwart.

Het centraal station van Detroit, de plek waar velen vanuit het
zuiden aankwamen, is een sterk symbool van de stad. Het staat
zowel voor het vroegere succes van Detroit, als voor het latere
verval. Het imposante gebouw dat laat zien hoe rijk de stad ooit
was, kwam immers vanaf 1988 leeg te staan en raakte daarna in
verval, waarmee het een van de bekendste ruines van de stad werd.
Afgelopen zomer werd bekend dat Ford het gebouw opgekocht
heeft om er de afdeling innovatie te vestigen en een Ford campus
te creéren. Wederom is het station daarmee een symbool voor de
veranderende stad.

My Guy — Mary Wells

Motown is onlosmakelijk verbonden met Detroit. Vernoemd naar
de bijnaam van Detroit, ‘motor town’, werd Motown als genre het
muzikale symbool van het succes van de stad, met name in de jaren
1950 en 1960. De ‘my guy' van Detroit is zonder twijfel Henry Ford.
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Motown Museum in Detroit.
Foto: Leonieke Bolderman

Hij was bepalend voor de industrialisatie aan het eind van de 19e
eeuw door de uitvinding van de lopende band, de standaardisering
van productieprocessen, en zijn idee om de positie van arbeiders
te verbeteren. Hij verhoogde hiertoe het loon van 2 dollar naar 5
dollar per dag, en dat terwijl de werknemers een uur minder hoefden
te werken (8 uur in plaats van 9). Voor het eerst realiseerde men
zich dat fabrieksarbeiders ook een afzetmarkt vormden voor de
auto's die ze zelf produceerden. Het succes van Detroit zette door
met de Tweede Wereldoorlog, waarin Detroit het ‘arsenaal van de
democratie’ produceerde. Hier waren veel fabrieksarbeiders voor
nodig, en er werd veel geld mee verdiend. De auto-industrie en
de oorlogsindustrie zorgden voor een enorme rijkdom in de sterk
gegroeide stad, die tegen 1950 bijna 2 miljoen inwoners telde.

Motown ontwikkelde zich in deze context. Berry Gordy, de
oprichter, startte Motown in 1959 met geld uit zijn familie-
investeringsfonds - een lening van een paar honderd dollar. Het
was niet gek voor een zwarte familie om een investeringsfonds
te hebben, want door de goede arbeidsomstandigheden in de
Ford fabrieken had de zwarte middenklasse het goed voor elkaar
in Detroit. Gordy produceerde platen geinspireerd op de lopende
band van Ford. Zijn ideaalbeeld was dat je als talent binnenkwam,
vervolgens geleerd werd hoe je te gedragen en kleden, waarna je
aan de slag ging met een vast team aan schrijvers en producers.
Het muzikale materiaal werd vervolgens ingespeeld door een vaste
huisband, waarna het product, je plaat, werd gecontroleerd door een
heuse kwaliteitsafdeling. Dit betekende dat het gehele kantoor van
Motown bij elkaar kwam in de studio, en naar de muziek luisterde.
Was men bereid te betalen voor de muziek in plaats van voor de
lunch, dan was het nummer goed genoeg om uitgebracht te worden
onder het Motown label en ging de marketingafdeling ermee aan
de slag. De verbondenheid tussen Motown en de auto-industrie
ging verder dan alleen het productieproces: de producers maakten
muziek die bij uitstek goed tot haar recht kwam via de autoradio.

Motown groeide uit tot een wereldwijd succes met artiesten
als the Supremes en Diana Ross, Stevie Wonder, Marvin Gaye, en
The Jackson 5. Het was een vroeg voorbeeld van zwarte muziek
die ook bij een wit publiek aansloeg en een cross-over werd met de
mainstream pop van dat moment. Om de aantrekkingskracht voor
een breed publiek te behouden, was de Motown muziek generiek
in tekst en hadden de artiesten een netjes opgepoetst uiterlijk.
Politieke boodschappen werden buiten de muziek gehouden; men
zong vooral over de liefde en het leven. De toenemende spanningen
in de stad zouden daar echter verandering in brengen.

What's going on — Marvin Gaye
Een van de grootste hits van Motown is het nhummer en het
bijbehorende album What'’s Going On van Marvin Gaye. Het is het
eerste politiek uitgesproken werk van Gaye en van Motown, en
werd geinspireerd door de oorlog in Vietnam. Gaye ageerde tegen
de ongelijkheid in de Verenigde Staten. Het nummer is zeker
relevant als we kijken naar de stad. Vanaf de jaren 50 begon de
industrie zich te vestigen in de randgemeenten van Detroit. De witte
inwoners, die vaker hogere posities in de fabrieken bekleedden,
konden deze werkgelegenheid volgen. De zwarte middenklasse
kon dat niet, aangezien ze over het algemeen minder verdienden,
maar bovenal niet welkom waren in de witte wijken en gemeenten.
In 1967 kwam de sociale onrust tot een uitbarsting. De (witte)
politie viel een illegaal nachtcafé (een ‘blind pig’) binnen in een
zwarte wijk waar mensen de terugkeer van veteranen uit Vietnam
aan het vieren waren. Er ontstond een groot protest, dat zich al
snel uitbreidde over de stad. De nationale garde moest eraan te
pas komen om het protest uiteen te slaan: 42 mensen kwamen
om, 1200 raakten gewond, en 2000 gebouwen werden verwoest.
De rellen zetten de rassenverhoudingen op scherp, en versterkten
de ‘white flight — de vlucht van de witte middenklasse naar de
buitenwijken. En passant betekende het ook het voorlopig einde
van de ontwikkeling van de Detroit blues, aangezien muzikanten

veelal speelden in de ‘blind pigs'.

De leegloop van de stad was enorm. Van 2 miljoen inwoners in
1950 nam het inwonertal van de stad Detroit af tot 951.000in 2010.
Deze afname zette zich alleen maar voort: in 2017 telde de stad
slechts 673.000 inwoners; iets meer dan de stad Rotterdam. De
mensen verdwenen niet zomaar in het niets: het inwoneraantal van
de randgemeenten nam navenant toe. Ondanks het einde van het
zogenaamde ‘redlining’, dat ervoor gezorgd had dat zwarte mensen
moeilijker konden verhuizen naar aantrekkelijke, witte buurten, is
de metropool regio Detroit (de stad Detroit en de randgemeenten,
vaak aangeduid met ‘Metro Detroit’) nog steeds een van de meest
gesegregeerde gebieden in de Verenigde Staten.

Material girl - Madonna

De tragiek van de stad Detroit is precies deze grote tegenstelling
tussen de randgemeenten en de stad, en het liedje Material Girl
van Madonna symboliseert dat heel mooi. Madonna werd geboren
in Bay City, Michigan, en groeide op in Rochester Hills, een van de
randgemeenten van Detroit. Ze studeerde dans aan de University
of Michigan Ann Arbor, één van de beste universiteiten van de
Verenigde Staten op ongeveer een uur rijden van de stad Detroit.

Terwijl Detroit wijken omvat die aanzienlijk onder de
armoedegrens liggen, zijn enkele van de rijkste postcodegebieden
van Amerika te vinden in Metro Detroit - in de regio dus. Het
verhuisproces naar deze rijke, overwegend witte randgemeenten
gaat nog steeds door, en wordt door geograaf George Galster de
‘housing disassembly line' van Detroit genoemd: inwoners bouwen
nieuwe huizen in de randgemeenten, en laten zo letterlijk de
huizen en problemen in de stad achter. Er komen geen nieuwe
stadsbewoners voor hen in de plaats, en zo groeit het aantal
leegstaande panden in de stadswijken. Hiermee nemen de
problemen voor de stad alleen maar toe, want de stad verliest met
de inwoners ook de belastinginkomsten, terwijl de criminaliteit en
sociale problemen erger worden.

Waar andere grote Amerikaanse steden simpelweg hun
grondgebied uitgebreid hebben, en daarmee belastinginkomsten
konden opstrijken uit de buitenwijken, kon Detroit haar
stadsgrenzen niet verleggen door politieke beslissingen op het
niveau van de staat Michigan. Hierdoor kon en kan de stad nog
steeds niet profiteren van de enorme rijkdom die eigenlijk binnen
handbereik ligt. Deze ‘housing disassembly line’ is een van de
oorzaken waardoor de stad in 2013 failliet is gegaan, als grootste
Amerikaanse gemeente ooit.

Inderest van de
Verenigde Staten was
techno totaal onbekend

Lose Yourself — Eminem

De film ‘8 Mile’ met rapper Eminem geeft een inkijkje in het harde
leven in de arme wijken van Detroit. 8 Mile Road is een symbolische
grens voor het personage van Eminem in de film, terwijl hij als
witte lopende-band-medewerker in een autofabriek probeert door
te breken als rapper in een overwegend zwart muziekgenre.

Waar 8 Mile een symbolische grens is in de film, is het in
werkelijkheid zowel een symbolische als een daadwerkelijke
grens tussen verschillende werelden. 8 Mile Road is de noordelijke
stadsgrens van de gemeente Detroit, en vormt een etnische grens
tussen de arme, zwarte stadswijken en de rijke, overwegend witte
buitenwijken. Waar de stad Detroit in de jaren '50 voor 90 procent
wit was en 10 procent zwart, is de verhouding in de stad nu precies
andersom: 90 procent van de inwoners is zwart, 10 procent wit.



No UFO’s — Model 500

Het muzikale erfgoed van Motown en de context van de auto-
industrie zijn de voedingsbodem geweest voor een tweede
muziekgenre dat zich ontwikkelde in Detroit: techno. De pioniers
van techno staan bekend als The Belleville Three: Juan Atkins
(model 500, Metroplex), Derrick May (Transmat) en Kevin
Saunderson (KMS). Belleville, een gemeente in de buurt van het
grootste vliegveld van Detroit, Detroit Metropolitan Wayne County
Airport, was in de jaren '80 een middenklasse zwarte wijk, relatief
welvarend door de werkgelegenheid die de auto-industrie had
geboden.

De naam ‘techno’ is een verwijzing naar Alvin Toffler's ‘techno
rebels’: mensen die zich niet laten afschrikken door nieuwe
technologie. De jongeren die techno maakten hadden een positieve
houding ten opzichte van nieuwe technologie, ondanks de precaire
positie van Metro Detroit ten tijde van de post-industrialisatie. Er
was wel genoeg geld in de buitenwijken om goedkope Japanse
apparatuur te kopen waarmee zelf muziek opgenomen en gemixt
kon worden; er was dus geen dure opnamestudio meer nodig. In
de stad Detroit waren ook mankracht en knowhow aanwezig qua
producers en radio-dj's die ooit voor Motown hadden gewerkt. Op
deze vruchtbare bodem kon techno zich ontwikkelen.

De techno dj's richtten eigen platenlabels op, en waren in die zin
net zo ondernemend als Berry Gordy tientallen jaren eerder. Qua
stijl was techno een combinatie van funk, wat voortkwam uit de
combinatie van Motown, blues en jazz, en elektronische muziek uit
Duitsland zoals Kraftwerk, gedraaid op de radio door een bekende
dj uit Detroit. De band met Europa zorgde voor een rare situatie:
techno werd erkend en beroemd in Europa (en de kleine techno
scene in Detroit), maar was totaal onbekend in de rest van de
Verenigde Staten. In Europa traden de zwarte grondleggers op voor
een publiek van overwegend witte mensen, terwijl in de Verenigde
Staten in de jaren ‘90 een groeiend wit publiek denkt dat techno uit
Europa komt en wit is.

De plek aan Gratiot Street waar de platenlabels zich vestigden,
staat bekend als de technoboulevard en ligt vlakbij Eastern Market.
Dit is de plaats waar de inwoners van Detroit hun verse groenten
halen. Dat is hard nodig in een stad waar het soms lang zoeken
is naar een supermarkt — Detroit is een food desert, een gebied
met overwegend lage inkomens waar je moeilijk aan verse en
voedzame voedingsmiddelen kunt komen. De grote supermarkten
hebben namelijk tijdens de aftakeling van de stad net als de rijkere
inwoners hun heil in de buitenwijken gezocht. Tegenwoordig
is Eastern Market een attractie voor dagjesmensen uit de rijke
buitenwijken en voor toeristen. Je ziet er met name op zaterdagen
hipsters met knotjes en baarden, en er lopen ‘soccermoms’ rond
met hun gezin.

Sing a song of song — Kenny Garrett

Hoewel de stad bekender is vanwege de link met Motown en
techno, heeft ook jazz een stevige basis in Detroit. Baker's
Keyboard Lounge, geopend in 1934, claimt zelfs de oudste jazz
club ter wereld te zijn — ook al opende Green Mill in Chicago in
1907. Tegenwoordig heeft Detroit het succesvolle Detroit Jazz
Festival, dat zichzelf promoot als 's werelds grootste gratis jazz
festival. Het festival wordt gesponsord door Quicken Loans, het
bedrijf van de rijke Detroitse zakenman Dan Gilbert.

Gilbert is een grote speler als het aankomt op de herinrichting
van het centrum van de stad: vrijwel alle gebouwen zijn in
zijn eigendom, en hij heeft ervoor gezorgd dat er weer wat
bedrijvigheid en leven in het stadscentrum teruggekeerd is. Door
het sponsoren van grote festivals en evenementen probeert
Gilbert het centrum aantrekkelijk te maken voor zowel bezoekers
uit de buitenwijken als voor toeristen. De ontwikkelingsstrategie
is gericht op entertainment, sport en muziek, onder andere geént
op de theorieén en het advies van Richard Florida. Florida gaat
uit van het idee dat een stad met aantrekkelijke voorzieningen

een creatief en potentieel welvarend publiek aantrekt, alhoewel
kritische vragen bij deze theorie gesteld kunnen worden. Detroit
is hierdoor momenteel de enige grote Amerikaanse stad waar alle
grote sportstadions in het centrum te vinden zijn.

De opknapbeurt beperkt zich niet tot het centrum. Onderdeel
van het masterplan was ook om de grote toegangswegen en het
vliegveld aan te pakken. Op deze manier kun je tot in het centrum
van de stad komen zonder het andere gezicht van de stad te hoeven
zien, het gezicht waar Detroit de afgelopen jaren beroemd en
berucht om is geworden: de ruines van de vroegere rijkdom.

Lost in America — Alice Cooper

I can'’t get a girl / ‘Cause | ain’t got a car

I can't get a car / ‘Cause | ain't got a job

I can't get a job / ‘Cause | ain't got a car

So I'm looking for a girl with a job and a car

Het is welhaast onvoorstelbaar, maar de muzikale erfenis van
Detroit behelst nég een bekend muziekgenre: rock. De stad bracht
een aantal bekende rockers voort, zoals Alice Cooper die in Detroit
werd geboren. Zoals de titel van dit liedje aangeeft: op sommige
plekken binnen de stadsgrenzen is Detroit de weg volledig kwijt
— Lost in America. Door de afnemende inwoneraantallen en het
gebrek aan belastinginkomsten is er een situatie ontstaan waarin
delen van de stad aan het verkrotten zijn. Dit betekent niet dat
deze gebieden volledig verlaten zijn: er wonen nog steeds mensen,
maar ze wonen in zeer slechte omstandigheden, waar ze ook nog
eens weinig tot niets aan kunnen veranderen. Deze situatie is des
te schrijnender als je bedenkt dat op niet meer dan een half uurtje
rijden de rijkste mensen van Amerika wonen.

Inwoners noemen de stad daarom de ‘Doughnut of Despair:
het stadscentrum is weer in opkomst (het gat van de doughnut),
daaromheen ligt een ring wijken waarmee het heel slecht gaat (de
doughnut zelf — ook een verwijzing naar het gebrek aan voedzaam
eten in deze wijken), en daarna kom je terecht in de welvarende
buitenwijken. De situatie van Detroit is dus, zoals geograaf Brian
Doucet al eerder opmerkte, alleen te begrijpen in de regionale
context van het gebied.

Detroit kan niet profiteren
van de enorme rijkdom
die eigenlijk binnen
handbereik ligt

Seven Nation Army — The White Stripes

The White Stripes zijn afkomstig uit Detroit, en Jack White noemt
zijn muziek dan ook blues punk, een verwijzing naar de invloed die
de lokale blues op zijn muzikale ontwikkeling heeft gehad. De titel
van dit liedje, Seven Nation Army, is een verbastering van ‘Salvation
Army’, het Leger des Heils. Heilsoldaten kwamen bij de familie
White aan de deur toen Jack jong was, maar hij kon de naam niet
goed uitspreken en maakte er Seven Nation Army van.

Erzijn ontzettend veelinitiatievenin Detroit om de stad leefbaar te
maken of te houden. In lijn met wat veel gebruikelijker is in Amerika
dan in Europa, gebeurt dat op privé-initiatief. Dan Gilbert is hier een
voorbeeld van, maar er zijn ook veel not-for-profit organisaties
actief om de wijken tussen het stadscentrum (Downtown), en 8
Mile leefbaarder te maken. Het gevecht van Detroit tegen het
verval is gaande, en een centrale vraag daarbij is: voor wie wordt de
stad beter gemaakt? Is dat voor de oorspronkelijke bewoners van
de oude stadswijken, of voor de hipsters en young professionals
die het stadscentrum ondertussen ook aantrekt?



Detroit wordt gezien als de bakermat van de technomuziek, en nog altijd zijn er vele platenlabels uit dat genre in de

stad gevestigd. Foto: MacQ (Flickr)

H.0.M.E.S. - Mic Write

Die laatste vraag is precies waar lokale artiest Mic Write een
nummer over schreef: je kunt wel ambiéren om de ruines op te
ruimen en een nieuwe stad neer te zetten, maar die plekken hebben
een geschiedenis en hebben betekenis voor de mensen die er wel
degelijk wonen en hun dagen doorbrengen — in tegenstelling tot
de leegte die je op de zogenaamde ‘ruin porn’ ziet, de foto's die
genomen worden door toeristen die vaak zonder toestemming
ruines en verlaten gebouwen verkennen.

Bonus track: Put Your Hands Up for Detroit — Fedde Le Grand

De vraag is nu wat de toekomst gaat brengen voor de stad en haar
inwoners, en welke rol het muzikale erfgoed in deze toekomst kan
spelen. Een rijke muziekgeschiedenis kan mogelijkheden bieden
voor stedelijke ontwikkeling, met zowel sociale als economische
gevolgen. De bekendste voorbeelden van muzieksteden die goed
boeren op de lokale muziekgeschiedenis zijn Memphis (Graceland,
Beale Street) en Liverpool (The Beatles). De lokale toerismebureaus
becijferen de bezoekersaantallen in de miljoenen, en de bijdrage
aan de lokale economie in de miljarden. De vraag blijft echter in
hoeverre de impact van muziektoerisme daadwerkelijk te meten is,
en welke groepen mensen profiteren van de opbrengsten.

Ondertussen wordt er in Downtown Detroit volop ingezet op het
aantrekken van publiek door middel van grote evenementen op
het gebied van sport en muziek. Festivals zoals Detroit Jazz en
het jaarlijkse Movement festival — het grootste techno festival in
Amerika — trekken inderdaad een aanzienlijk publiek aan van ver
buiten de stad. Ook het Chene Park amfitheater aan het water,
waar het afscheidsconcert van Aretha Franklin plaatsvond, zorgt
voor grote groepen bezoekers. In 2019 zal dit theater als eerbetoon
omgedoopt worden tot Aretha Franklin Park.

Criticasters wijzen er echter op dat deze plekken en evenementen
vooral een rijk, jong en overwegend wit publiek aantrekken.
Gestructureerd onderzoek naar deze ontwikkelingen is nog niet
gedaan. Anekdotische informatie en incidentele observaties en
cijffers bevestigen de kritiek ten dele. Het Movement festival is
bijvoorbeeld overwegend wit, maar Detroit Jazz laat een meer
divers beeld zien.
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Een belemmering voor succesvol muziektoerisme in Detroit is
de financiering en structurele ondersteuning. In 2016 kondigde
het Motown Museum bijvoorbeeld een grote uitbreiding aan,
met als expliciet doel om de buurt te laten profiteren van
extra werkgelegenheid en hogere uitgaven van rijke toeristen.
Vooralsnog lijkt er echter weinig terecht te komen van de
uitbreiding, omdat het werk pas kan beginnen als de benodigde 50
miljoen dollar aan privaat geld bij elkaar gebracht is. Een moeilijke
opgave in een stad die nog bijkomt van het recente faillissement,
waarbij eerst het ‘Detroit Institute of the Arts' gered is door rijke
private fondsen uit de randgemeenten. De deal waarmee de
collectie van het kunstmuseum geruild is tegen de pensioenen van
de gemeenteambtenaren is bekend komen te staan als de ‘Grand
Bargain'. Eenzelfde steun voor het Motown Museum mobiliseren,
lijkt op dit moment nog een brug te ver. De toekomst zal uitwijzen
welke richting de stad inslaat, welke rol muziek daarbij zal kunnen
spelen, en vooral: voor wie?
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