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Dood en begraven

Luc Devriese

Deel 5. Vertrouwd, en toch schrikwekkend

Het is algemeen bekend dat de mensen nog niet eens zo lang geleden
veel vertrouwder waren met de dood dan nu. Niet alleen stierf men
veel jonger, er was vooral ook meer kindersterfte. Bovendien stierven
de mensen meestal thuis en ze werden opgebaard in een kamer, niet
zelden in de enige kamer die hun huisje rijk was. Lijkstoeten met
familie en vrienden die stapvoets de lijkwagen volgen, trokken door
de straten leidend naar het kerkhof. In de grotere steden gebeurde dat
zo goed als dagelijks. Nu is dat alles zorgvuldig weggestopt.

In deze bijdrage proberen we even een kijk te krijgen in het omgaan
met de dood van kinderen en van verlaten sukkels in de laatste decen-
nia van de 19de eeuw. Complementair hieraan volgen, eveneens uit
die periode, een tweetal voorvallen die de schrik voor de dood illus-
treren. Wat hierna beschreven wordt, lijkt misschien wel extreem,
maar we moeten begrijpen dat het gewone, het normale, zelden of
nooit op schrift gesteld werd. Het alledaagse gaat schuil achter het
ongewone, schreef Fernand Braudel. Vandaar het meer dan anekdo-
tische belang van “straffe verhalen” zoals deze die hierna volgen.

‘Schuene biesten’

Een wel heel bijzonder beeld van een kinderbegrafenis ontlenen we
| aan Cyriel Buysse. Deze onovertroffen observator en verteller geeft
‘ in wat hier volgt, heel kort een scéne weer die hij vermoedelijk zelf
I gadesloeg bij zijn zomerverblijf, het “Maison Rose”, te Afsnee aan de
\ Leieboord bij de veerpont. In zijn grote Buyssebiografie situeert Joris
' Van Parys het verhaal als volgt: In de schets In de natuur uit 1901 staat
‘: de schrijver op een ‘glanzende juni-ochtend’ aan de Leie te kijken en te
luisteren naar het bloeiende landschap, wanneer aan de overkant een
stoet nadert van jonge meisjes van de kloosterschool, die onder aan-
voering van een paar nonnen een vriendinnetje komen begraven ('):

. . Daar staan ze aan de oever. Met zijn hand houdt de veerman de
1. Fragment uit het titelverhaal
van de bundel Jn de natuur pont tegen de grasrand aangedrukt, en langzaam, over de ver-
(1905). In Verzameld werk, molmde houten trap, dalen zij naar beneden en stijgen er in. Het
Manteau, Brussel, 1974, deel 4, kistje, onder het wit lijkkleed met een rood kruis verborgen, wordt
p. 1047-1051. Qvergenomen in midden op de bodem neergezet, tussen de twee fiks-rechtstaande
- VAN PARYS, |., Het leven, niets di d h hii houd De kind
dan het leven. Cyriel Buysse & nonnen, fe er de wacnt schijnen te .ou' en. De .1.n eren gaan
zijn tijd, Houtekiet, Antwerpen, rechts en links op de rand van de schuit zitten, en kijken naar het

L 2007, p. 268-269. water waar ze dadelijk stil in roeren, met hun handjes. De vader
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blijft alleen achteraan staan, als vreemd en gegeneerd onder al die
vrouwspersonen.

De veerman trekt zijn haak terug om de pont van wal te duwen,
maar juist komt daar een oude boer met twee koeien op de oever, die
ook moeten overgezet worden. Dat geeft geen bezwaar. De pont is
ruim genoeg, ‘t kan met één moeite doorgaan. De veerman doet zijn
schuit een weinig afwijken naar een plekje waar de oever zacht
glooit, en man en beesten stijgen er ook in, met zwaar dreunend
getrappel. De veerman, en ook de vader, bieden een hulpzame hand.
Op stil bevel van een van de nonnetjes wordt het kistje een weinig
naar voor geschoven. Een klein zwart hondje, met spitse oortjes en
fel-glinsterende bruine oogjes, springt, eventjes jankend, insgelijks
op de pont.

Langzaam glijdt ze, door de lange roede, die diep in het water zinkt,
voortgeduwd, over de kalme rivier; en, op een teken van de nonne-
tjes, herbegint het eentonig gebedengeprevel. De koeien: de ene wit,
de andere wit-en-bruingevlekt, staan roerloos naast elkaar,
herkauwend als °t ware half ingeslapen, met bijna gesloten ogen,
onder lange, witte oogharen. De vader, zijn rug naar 't lijkje gekeerd,
neemt ze met belangstelling op, bevoelt ze, kijkt naar de boer en
fluistert met bewonderend hoofdgeknik: ‘schuene biesten'.

Dronken zonderlingen

Een van de eersten in onze streken die aandacht besteedde aan oude
begrafenisgebruiken was de Gentse onderwijzer, museumconservator

€n

archiefonderzoeker Alfons Van Werveke. De inleiding tot zijn stu-

die Begraven (1899) vangt als volgt aan (2):

Het is een kenmerk van den laatsten tijd dat het stoffelijk overblijf-
sel van vrienden en vijanden, van goeden en boozen met meer
eerbied wordt bejegend, dan het voor korte jaren het geval was. Ik
weet wel, dat er uitzonderingen zijn aan dien regel, en ik moet daar-
bij doen opmerken, dat ik alleen het oog heb op de steden.

Voor een tiental jaren deed ik in den winter een wandeling op den
buiten; te midden van een eenzamen weg, voor een herberg, vond ik
een zwarte baar staan bedekt met een zwarte pel (pelle, begraafk-
leed) bedekt, waaronder de vormen van een menschelijk lichaam
duidelijk te herkennen waren. Niemand was daarbij; alleenlijk
hoorde ik in de herberg het luide praten van lustige drinkebroers.
Wat verder ontmoette ik een oude vrouw, die mij vertelde, dat een
half bedronken man door het ijs van een gracht gevallen was, en ver-
dronken. De personen, die het lijk hadden opgetrokken en naar het
doodenhuis vervoerden, hadden ginder hun vracht aan de deur van
een kroeg neergezet, om een borrel te drinken voor de warmte. Zie
dat teekent den buitenman, maar daarvan walgt de stedeling!

2. VAN WERVEKE, A., Begraven;
Gent, 1899, p. 1-26. Raadpleeg-
baar in Stadsarchief Gent, Notas §
Van Werveke. —



3. Het verhaal hoorde de auteur
jaren geleden vertellen door wij-
len André De Vooght, een kleine
landbouwer uit Egem. Deze had
het ook van ‘horen zeggen’ en, als
rasverteller, smukte hij het
gebeuren wellicht extra op. De
details zijn niet betrouwbaar.

4. Over de familie van der Gracht
d’Eeghem, hun kasteel en de
Egemse dorpscafé’s: ARICX, V.,
Geschiedenis van Egem, Pittem,
1982, deel 1, p. 121-129, en deel
2, p. 341-359. Wellicht was de
baron in kwestie Adhémar
Idesbalde (Gent 1852-Le Havre,
1897), vrijgezel en verwoed reizi-
ger, of minder waarschijnlijk,
zijn jongere broer Edgard Ides-
balde (Brussel 1861-1923),
arrondissementscommissaris en
bij zijn overlijden inspecteur-
generaal bij het ministerie van
economische zaken. Deze laatste
van der Gracht verkocht het kas-
teel omstreeks W.O. 1. Het werd
afgebroken in 1920. Dit laat toe

* het verhaal min of meer te date-
L ren voor W,0. |, wellicht eerder

nog in de late 19de ecuw.
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Kon een dergelijk tafereel zich enkel op het platteland afspelen?
Wellicht had Van Werveke moeten schrijven ‘... daarvan walgt de rede-
lijk welstellende stedeling. Hoe het ook zij, een bijna identieke
geschiedenis deed zich voor ergens tegen het eind van de 19de eeuw of
in de jaren voor W.O.I eveneens op het platteland, te Egem, deelge-
meente van het West-V]aamse Pittem. (3)

Ook daar betrof het een alleenstaande zonderling en dronkaard die
kind nog kraai had. Ook die was op een ongelukkige manier aan zijn
eind gekomen. Men had voor een kist gezorgd, waarschijnlijk via de
‘Openbare Onderstand’, voorloper van het OCMW, en een begrafenis
geregeld. Op de bewuste dag, vermoedelijk al de dag na het vinden van
het lijk, trokken twee dragers en nog een paar andere lui over een
landweggetje met de kist naar de kerk.

Maar ergens aan een kruispunt, een viersprong, ontmoetten ze een
heel ander type, baron van der Gracht, de plaatselijke kasteelheer. (%)
Deze heer, een notoire grappenmaker die de luitjes van zijn gemeen-
te maar al te graag bij zijn poetsen betrok, stelde het gezelschap voor
de dode eerst nog even op gepaste wijze te eren alvorens naar de kerk
te trekken. Hij tracteerde de mannen op enkele ‘dreupels’ genever in
het stamineetje bij de viersprong en zond een jongen naar de pastoor
en de grafdelver met de boodschap dat ze best nog even konden
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wachten op het lijk. Zo gezegd, zo gedaan en de kist bleef midden op
de viersprong staan terwijl de ‘rouwenden’ zich binnen te goed
deden. Toen de baron de tijd gekomen achtte, trok het intussen al
flink aangegroeide gezelschap met het lijk naar de kerk op de ‘plaat-
se’ Nadat het zaakje afgeleverd was, werd nog nagefeest in een van de
dorpsherbergen onder de kerktoren, half en half op kosten van de
kasteelheer.

De omstandigheden van dit West-VIaamse verhaal lijken er op te wij-
zen dat iets dergelijks wel kon gebeuren, maar niet zomaar. Echter, dat
zoiets iiberhaupt kon, reveleert heel wat, zoals de hierboven aange-
haalde quote van Braudel suggereert.

Spoken op het Oud Kerkhof

Hoe vertrouwd de mensen ook waren met de dood, het betekende
daarom nog niet dat ze geen schrik hadden van alles wat et mee te
maken heeft. Zo kon het gebeuren dat men zich een beetje op zijn
ongemak voelde op een terrein dat ooit nog een kerkhof was. In com-
binatie met andere factoren (diep in de nacht, een vluchtende kat, een
dier met een slechte reputatie in die tijd) kon dat bij ontvankelijke zie-
len voor paniek zorgen. Dat zoiets een goeie eeuw geleden zelfs een
massa volk op de been kon brengen, blijkt uit volgende berichtjes
geplukt uit de Gazette van Gent van 5 en 7 september 1895. Deze
waarachtige spokenhistorie speelt zich af in de Gentse Gebroeders de
Smetstraat, die vier jaar eerder aangelegd was doorheen het in 1873
verlaten kerkhof bij het Rabot en de Brugsepoort. (°)

In den afgelopen nacht rond half een, ging een zekere Hendrik
Uytterschaut, 23 jaar oud, door de Gebroeders de Smetstraat, toen
plotseling eene kat welke uit het Oud Kerkhof kwam, voor zijn
voeten sprong. Uytterschaut verschrikte zoo hevig dat hij eenen aan-
val van waanzinnigheid kreeg. Hij werd naar zijne woning overge-
bracht, alwaar men hem eene dwangkamizool (dwangbuis) moest
aantrekken. Een geneesheer heeft hem de eerste zorgen toegediend.
Zeer waarschijnlijk heeft Upytterschaut de aanval gekregen ten
gevolge der inbeelding verwekt door het uitgestrooid gerucht als zou
er op het Oud Kerkhof een spook ronddwalen.

Dat verwekte een volkstoeloop. Twee dagen later berichtte de krant
opnieuw. Woensdag was er nogmaals eene overgroote menigte op
het Oud Kerkhof der Brugsche Poort samengeschoold; er waren wel
2000 menschen. Henri Uytterschaut wordt te huis verzorgd en is
beter, maar hij kan nog op zijne beenen niet staan; nu en dan loopt
hem een rilling over het lijf. Wat er eigenlijk gebeurd is, kan hij niet
zeggen; het was als een vuur dat door zijne armen en beenen liep,
zegt hij.

5. Dit “kerkhof buiten de Brugse-
poort” was een van de drie
begraafplaatsen die in 1784, na
het keizerlijke verbod op begra-
ven in en rond kerken, aan de
Gentse stadsrand waren aange- g
legd. Het was te klein geworden.
Ondanks het wettelijk verbod |
begroef men er noodgedwongen:
soms in collectieve graven, varié=
rend van 2 tot 16 lijken per kuil B
(CAPITEYN, A., DECAVELE. J5E
In steen en brons van leven en
dood, Gent, 1981, p. 15-18).




"Overtocht van een begrafenis-
stoet op de Leie in Afsnee’, J.
Pauwels (1819-1876)© Met dank
aan Museum van Schone
Kunsten - Gent, inv. nr 1899-1

6. BUYSSE, C., Uit de bron, Gent,

B Van Ryssclberghe & Rombaut,
1922, p. 199-162.
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Doodskistmeisjes

Aan het eind van deze bijdrage keren we nog even terug naar Buysse
om te zien dat de dood in die tijd alleszins in welstellende milieu’s wel
degelijk huiver opriep. Hij vertelt over een avontuurtje van twee jonge
kerels, beiden van gefortuneerde familie: hijzelf en zijn levenslange
vriend en spitsbroeder Maurice Maeterlinck in De doodkistmeisjes.
Een oudejaarsavond-vertelling, een verhaaltje dat we hier, jammer
genoeg, niet integraal kunnen opnemen. (%)

Wij hadden die twee meisjes ontmoet op het ijs, in de buurt van een
oude Vlaamsche stad, die ik maar Gent zal noemen, om de gegronde
reden dat het Gent was.

De eene, — de grootste van de twee, — was een blondine. De andere,
— de kleinste -, had een donker type. Het waren zusters en knap en
elegant waren ze allebei. Ik “had” de blonde, mijn vriend de zwarte.
Dat “hebben” gold bij wijze van spreken. Dat wilde zeggen dat ik
vooral werk maakte van de blonde en mijn vriend van de donkere.

Wat we inderdaad hadden was eigenlijk de hoop ze eenmaal te
hebben.
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Wij sleten in haar gezelschap nagenoeg al de uren die we op het ijs
konden doorbrengen. Wij leerden haar schoonrijden en kunstrijden
en de liefde stroomde door ons jeugdig lichaam als wij haar zoo met
beide handen beschermend vasthielden en haar als 't ware tegen ons
aan van warmte en inspanning voelden gloeien, terwijl wij van heel
dichtbij den bedwelmenden geur opsnoven, waarmee ze zich zo
copieus parfumeerden. We waren allebei zwaar verliefd.

De twee vrienden dreven het zover dat ze een afspraakje konden ver-
sieren, op oudejaarsavond nog wel. In een openbare gelegenheid wil-
den de zusjes niet gezien worden, maar net op die avond zouden hun
ouders niet thuis zijn, zeiden ze, en meteen gaven ze hun adres.

Ik herinner mij nog het gezicht van mijn vriend toen ik hem de dag
voor oudejaar ontmoette. Hij had de uitdrukking van stillen spot en
tegelijkertijd van consternatie.

-Weet jij, vroeg hij grijnzerig glimlachend, weet jij wat voor ’n huis
dat is, waar onze knappe meisjes wonen?

-Wat is het schrok ik.

-Weet jij, ging hij op denzelfden toon voort, die winkel, die groote
winkel met het breede raam tot aan den grond, waarachter altijd
doodkisten en rouwkransen van artificiéle bloemen uitgestald
liggen?

-Ja.

-Ja? ... Welnu, daar wonen onze meisjes. Haar vader is doodkisten-
fabrikant en zij zijn doodkistenmeisjes!

Op oudejaarsavond, even voor negen uur, waren wij in de straat.
Een sombere straat, met hooge, donkere huizen, aan 't uiteinde
begrensd, als door een berg, door een groot antiek gebouw. (..).
Daar stonden de doodkisten, de open en de dichte, de mooie en de
leelijke, de donkere en de lichte, versierd met kruisen en spijkers,
vaag omschemerd door een twijfelachtig licht daarbinnen, met de
rouwkransen en de sluiers er omheen! Het maakte een sinisteren
indruk, iets zo0 sinister, dat men zijn bloed als 't ware voelde stollen
en koud kreeg tot in ‘t merg der ziel. Misschien, ware er iemand, een
levend wezen, zichtbaar geweest; misschien, hadde er slechts een
lichtje geschenen aan een der bovenramen, dan ware de indruk
anders geworden; maar dat groote sombere huis, waarin alleen de
doodkistenwinkel griezelig leefde, 't was niet om aan te zien.

- Ik kan niet; ik kan niet! kreet eensklaps dof mijn illustere vriend.

- Ik ook niet! gruwde ik. - En we gingen ...

De twee helden vluchtten weg, stortten zich in het feestgewoel ... tot
liefde en wroeging de overhand kregen, en ze terug keerden. Maar de
winkel en het huis was zoo stil en eenzaam als een graf. Te laat!

Even stonden wij daar roerloos, als voor den dichtgemetselden
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grafkelder van al onze frissche, jonge liefde. Wij durfden het niet te
wagen aan te bellen, wij slopen heen, als laffe misdadigers.

Geen van ons beiden heeft ooit een der mooie doodkistenmeisjes
teruggezien...




