Sasja Samovar of Isaak Babel achterna

William Peynsaert

Voorwoord

In Van Mensen en Dingen verkennen we graag alle aspecten van de
volkscultuur en overschrijden daarbij af en toe de Vlaamse grenzen.
In deze korte bijdrage komt het literaire aspect van de volkscultuur
aan bod. We bekijken namelijk een kortverhaal van William Peyn-
saert, waarin hij de denk- en leefwereld schetst van een eenvoudige
Russische soldaat. We hebben een verklarende woordenlijst en een
begeleidende omkadering van dit verhaal toegevoegd. Veel leesplezier!

Elise Vos, voor de redactie.

Sasja Samovar

In de zomer van 1941 werkte ik als dagloner in een sovchoz (1). Ik was
pas 19 geworden. We verbouwden gierst. Om eerlijk te zijn, was het daar
€én en al armoede, maar ik kan niet zeggen dat we het echt slecht hadden.
Van luxe was er natuurlijk geen sprake. Maar dat gaf niet. We waren in
de gezonde buitenlucht, er was elke dag verse melk, de meisjes waren
knap en het werk, nou, dat viel best mee. Daar raakte je aan gewend.

Die zomer in juni dus, vielen de Duitsers binnen. Iedereen in paniek.
Volledige chaos. Irina, de buurvrouw, kwam haar huis niet meer uit. Zat
heel de tijd te bidden. Ze dacht, geloof ik, dat de Duitsers het speciaal
op haar gemunt hadden. Ik werd opgeroepen. Mijn moeder in tranen.
Vader was toen al lang dood, bezweken aan zijn ouwe wonde. Hadden
de Witten (2) hem nog gelapt. Niet dat hij zelf een Rooie was. Nee,
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gewoon, omdat hij niet wilde zeggen waar hij de patatten verstopt had.
Ze lieten hem achter in onze schuur om te sterven. Bloedde als een rund.
Maar bleef wel lang genoeg leven om mijn moeder te trouwen. Het
hele dorp verklaarde haar voor gek, trouwen met Sasja Samovar (3). Je
moest wel kierewiet zijn. Maar ze deed het en toen kwam ik, Joeri, de
zoon van Sasja Samovar. Pas negentien en opgeroepen voor het front.
Moeder stopte mij brood toe en zelfs een flink stuk worst, kruidkoeken
ennatuurlijk een voorraadje vodka, alles in een zakdoek gewikkeld. Dat
is een heleboel voor een vrouw die zich verwarmde met het verbranden
van mest en de koeien ’s nachts in huis haalde, om het een beetje warm
te hebben. Nou, ik kuste mijn grienende moeder vaarwel, zo op het
voorhoofd, en gaf daama mijn zuster een klap om d’r oren, omdat ze
mijn overlevingskansen als onbestaande inschatte. Heel moeilijk karak-
ter, die zus van mij. En wat een taaltje! Zegt ze de ochtend dat ik vertrek
tegen me — ik heb mijn ogen nog niet half open —, “Joeri, onnozel stuk
vreten dat je bent, jij laat je als de eerste de beste sukkel lek schieten
door zo’n vlezige, pafferige Duister. Let op mijn woorden. Als ik jou
was, ging ik maar gauw op de loop, de bossen in, want van het front
kom je niet levend terug. Niet dat het mij wat kan schelen.” Maar toen
ik dus in het gelid ging staan met de andere jongens van het dorp, toen
pinkte ze toch een traan weg. Dan toch een sikkepit gevoel, dat sekreet.

Daarna was het marcheren en uitgekafferd worden en marcheren en
uitgekafferd worden. Tot we op het station aankwamen en de trein op
konden. Een hele belevenis, die trein. Haalde nauweli jks snelheid, stopte
elk uur zonder duidelijke reden en onze officieren maar vloeken. Ik
dacht er het mijne van, smikkelde de worst op en merkte tot mijn grote
ontgoocheling dat ik de kruidkoeken al kwijt was. Geritst of domweg
verloren. Wie zal het zeggen? Ik had al een aardige slok op. Tja, ik zag
niet elke dag wodka. Ik voelde de warmte van de alcohol door me heen
stromen en ging pitten. Geslapen dat ik heb! Die hele reis. Ik was een
vaste slaper. Een heus voordeel, zo in oorlogstijd. Want je zou het niet
denken, op foto en in de boekjes lijkt het altijd een heel avontuur, maar
vaak is het gewoon echt een saaie boel, zo’n oorlog. Dan heb je niks om
handen, tenzij ergens gaan scharrelen om je magere rantsoentje wat aan
te vullen of kaarten, maar ik deed geen van beide. Als ik wat te eten vond,
was er altijd wel een slimmerik die het mij op een of andere manier wist
te ontfutselen. En wat het kaarten betreft, geldt al net hetzelfde, want ze
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speelden voor geld en waar moest ik verdorie geld vandaan halen? Ach,
ik mocht niet klagen. We kregen elke dag havermoutpap, onze bevoor-
radingschef had havermout te over. Had hij liggen bedisselen met een
hoge piet —althans dat werd verteld — en zo zaten wij dus goed. Heel
die oorlog, havermoutpap. Tot het onze oren uitkwam. Maar mij deerde
het niet, want havermoutpap is nu toevallig mijn lievelingskostje. Op de
sovchoz kregen we dat hooguit één keer in de maand te zien, dus ik had
het best naar mijn zin, zo bij de infanterie. Dat is knap veel stappen, want
een trein heb ik na die eerste drie weken niet meer van binnen gezien.

Nee, mijnheer, stappen, helemaal tot aan de Oder, tot ze mij dan toch
te pakken kregen, die Duitsers. Mijn zus kreeg geen gelijk. Het was
een wondje van niks, een echte “prijswinnaar”, zei de arts. Een prijs
heb ik nooit gekregen en toen ik naar huis mocht, heb ik er maar niet
naar geinformeerd. In die tijd moest je oppassen met wat je zei. Want
voor één fout woord, kon je heibel hebben. Dan werd je ingedeeld bij
een strafcompagnie. Kon je gelijk vooruit gaan als ze dachten dat er
ergens mijnen lagen en mijnen lagen er altijd wel, die lieten de Duitsers
achter als een paard zijn vijgen. Heel nauwgezette, methodische kerel-
tjes, die Duitsers, maar we hebben ze er wel flink van langs gegeven.
Niet in het begin. Toen ging het andersom. Dat kwam omdat zij eerst
begonnen waren. Wat een idee om zoiets te gaan doen in hartje zomer!
Pokkewarm was het. Als je twee uur zonder water zat, konden ze je wel
opvegen. En elke dag vroeg op, natuurlijk, en marcheren. De eerste tijd
vooral de verkeerde kant op, richting Moskou. Kregen onze officieren
het bepaald van op hun zenuwen. Heb ik nooit goed gesnapt. Vechten
is toch vechten? In Moskou al net hetzelfde als in Kiev, Charkov of
Rostov-aan-de-Don. Of zie ik dat verkeerd? Best, ik marcheerde dus,
deed wat me gezegd werd. Schieten op alles wat beweegt. Kon niet
duidelijker. Bewoog er wat, knallen maar. Bleek dat ik verdomd aardig
uit de voeten kon met een geweer. Neem nu, bijvoorbeeld, als er ver-
kenners om ons heen slopen. Heel vervelend, die verkenners. Kwamen
alles in de gaten houden, gingen in het gras op hun gemak liggen loeren,
krabbelden in de rapte een briefje naar generaal zus of zo en voor je het
wist, had je drie regimenten Duitsers op je dak en eerst nog een aardige
lading lood van hun artillerie op je dinges. En als het even helemaal
tegenzat, kwam er zo een Messcherschmidt overvliegen; dan kon je
het negen van de tien keer wel schudden. Dus als er zo weer eens van



die verkenners in de buurt waren, dan zei onze pelotonscommandant:
“Dat is een klusje voor Joerotsjka. Haal Joerotsjka maar, die paft ze
wel onder de zoden.” En toen haalden ze mij erbij en dan joeg ik ze
een kogel in de bast. Een eitje. Leek een beetje op eekhoorns schie-
ten. Deden we vaak bij ons thuis. Alleen hadden deze eekhoorns zelf
ook geweren. Deerde niet, wat mij betreft. Huppekee en weg met die
geniepige ratten. Niet dat ik persoonlijk wat tegen Duitsers had. Ik heb
nooit een Duitser gekend. Dus misschien zijn het wel heel toffe kerels.
Maar in de krant stond al vast van niet en op de pamfletten ook al niet.
Geen idee. Wat ik wel weet, is dat telkens de pelotonscommandant mij
liet halen en ik de bewegende stippen die hij aanwees met de benen in
de lucht deed vliegen, ik een flinke scheut vodka kreeg. Knapte je vre-
selijk van op. Zeker in de winter, want het bleef natuurlijk geen zomer.

Dus zo ging het er bij ons aan toe; veel marcheren, elke dag havermout-
pap en af en toe een extra scheutje vodka. En toen kwam Vadim bij ons.
Even oud als ik, maar wel een slimme kerel, die Vadim. Had op de unief
gezeten, maar zat nu vrijwillig bij ons. Sympathiekste gast in heel het
regiment en vertellen dat-ie kon. Over eender wat. Wist overal wel wat
over te zeggen. Een hele aanwinst. [edereen hing aan zijn lippen. Ik nog
het meest van al. Een gedichten dat die voordroeg! Van Poesjkin (4)! Van
Lermontov (5)! En nog een dozijn anderen waar je nooit van gehoord
hebt. Nou, die Vadim, die werd mijn maatje. Gingen we winterkwartie-
ren, hokten we samen. Alles deelden we. Ik mijn extraatjes vodka, hij
de pakketjes die zijn moeder hem van thuis toestuurde. Die mama van
Vadim was een hele lieve. Schreef ze hem een brief, dan deed ze mij
altijd de groeten. Vond het opperbest dat wij zo goed op elkaar pasten.
Dat deden we ook. Onafscheidelijk waren we. Ik leerde hem hoe hij een
geweerloop moest invetten, hoe je je voeten kon inwikkelen tegen de
koude en hij leerde mij over de sterren, over verre landen met van die
vreemde volken metrare gewoontes en meer van dat. Bij ons in het regi-
ment noemden ze ons Houtenkop en Wijsneus. Wij twee. Altijd samen.
Reuzeleuke tijd. Tot ze Vadim overplaatsten. Strafcompagnie. Bij de
politieke afdeling hadden ze te horen gekregen van zijn voordrachten
en bij de politieken daar waren ze niet zo kunstminnend. Gedichten,
nee, da’’s verdacht. Dus overplaatsing. Niet erg. Nog niet erg. Brieven
schrijven kan altijd nog en na de oorlog, na de oorlog zoeken we elkaar
op, vieren de goede afloop en passen weer net zo goed op elkaar als nu.



Ik gaf hem mijn mes als afscheidscadeau. Goed mes was dat, raakte je
zelfs mee door het broodrantsoen en iedereen weet hoe hard dat was.
Hij gaf mij een tekening. Tekenen kon hij ook en hoe! Pracht van een
tekening was dat. Hij en ik samen aan tafel en zijn moeder had pan-
nenkoeken gebakken. Geweldig cadeau, alleen raakte ik het kwijt in het
veldhospitaal. Daar jatten ze alles van je, de leperds. Vadim heb ik niet
meer weer gezien. [k kreeg nog één brief. Daarna niks meer. Twee maand
stilte, drie maand en nog langer. Tot Sergej op een dag naar me toekomt.
Sergej was een jongen van bij ons in het dorp. Slecht karakter, maar ik
had medelijden met hem, omdat ik wist dat hij er thuis steeds zo van
langs kreeg. Dan zat hij te snikken achter het kippenhok en joeg iedereen
weg die in zijn buurtkwam om hem te troosten. Die komt dus op mij af.
Heel vrolijk. “Hé, Joerotsjka, kerel, hebben wij nieuws voor jou! Vadim,
weet je wel, mijnheer de poéet, Aleksandr Sergejevitsj (6) uit de doden
opgestaan, nou, die is nu wel mooi de pijp uit. En weet je wat ironisch is?
Die makker van jou is als een samovar zijn kist ingegaan, ja, hebben ze
hem de armen en benen van het lijf geknald, helemaal moes was-ie. Een
samovar, net als je pa, hé, Joerotsjka, die goeie ouwe Sasja Samovar.”

Toen ik Sergej op de grond geslagen had, droogde ik mijn vochtige vuis-
ten aan mijn hemd. Vochtig, eerst van het bloed en daarna van de tranen.



Verklarende woordenlijst

(1) Sovchoz: sovjetstaatsbedrijf, dat voornamelijk landbouwproducten
verwerkte. (DETREZ, (R.). Rusland; een geschiedenis. Antwerpen,
Houtekiet, 2008, p. 328)

(2) De Witten: tegenstanders van de Roden of Bolsjewieken in de Rus-
sische Burgeroorlog (1917-1921). (WAEGEMANS, (E.). Geschiedenis
van de Russische literatuur; Sinds de tijd van Peter de Grote. Gent,
Scoop, 1999, p. 462)

(3) Sasja Samovar: Sasja is het verkleinwoord voor de naam Aleksandr.
Een dergelijke aanspreekvorm wordt doorgaans enkel gebruikt onder
vrienden. Een samovar is een Russisch toestel om thee te zetten.

(4) Poesjkin: beroemde Russische schrijver uit de 19de eeuw.
(5) Lermontov: beroemde Russische schrijver uit de 19de eeuw.

(6) Aleksandr Sergejevitsj: voornaam en vadersnaam van Poesjkin. De
Russen hebben doorgaans drie namen: een voornaam, vadersnaam of
patroniem (afgeleid van de voornaam van de vader) en de familienaam.

Elise Vos, voor de redactie.
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Isaak Babel achterna

William Peynsaert schetst in zijn kortverhaal een eenvoudige held. Hij
heeft een goede inborst: hij sluit vriendschappen en is met weinig tevre-
den. Hij gehoorzaamt blind de autoriteiten, stelt geen vragen en is goed
in wat hij doet, al is het het neerschieten van mensen, tegen wie hij
eigenlijk niet echt iets heeft. Daarmee voldoet hij aan bepaalde vereisten
van de nieuwe Sovjetmens: hij is van eenvoudige komaf, gehoorzaamt
zonder vragen en bouwt op deze manier mee aan het toekomstige soci-
alistische arbeidersparadijs. Hij heeft immers op een sovchoz gewerkt
voor de Grote Vaderlandse Oorlog. Peynsaert benadrukt de eenvoudige
geest van zijn hoofdpersonage door het behoud en zelfs het in de verf
zetten van zijn eenvoudige taalgebruik Toch durft hij wel een kritische
noot te laten horen; namelijk dat er armoede was in de sovchozen.
Dergelijke zaken uitspreken was gevaarlijk in de stalinistische tijden.

Peynsaerts kortverhaal doet sterk denken aan Isaak Babels oeuvre.
Babel nam een vooraanstaande plaats in de Sovjetliteratuur in, maar
werd in 1940 geéxecuteerd. Hij was een Russisch-joodse schrijver, die
een ziekelijke belangstelling voor wreedheid aan de dag legde en dit
in zijn verhalen liet doorschemeren. Zijn verhalencyclus Rode Ruite-
rij (1923-1924) vertelt over het primitieve geweld van de kozakken.
Babels helden moorden, roven, verkrachten, vloeken en slaan obscene
taal uit. Het gaat om tragische, nachtmerrieachtige, wrede verhalen.
Toch komen er ook poétische passages in voor, die in scherp contrast
staan met de wrede beelden. Hét genre van Babel is het korte verhaal,
gepointeerde schetsen die meestal één voorval uitwerken met een ver-
rassend slot. Hij hanteert in zijn schrijven een uiterste beknoptheid
en gebruikt veel hyperbolen. Dit zijn twee aspecten die Peynsaert
eveneens tracht na te streven met korte elliptische zinnen en krach-
tige zinsneden die hij uit de mond van zijn personages laat komen. (1)

Babel schreef een groot deel van zijn verhalen in de eerste persoon,



ook een kenmerk dat Peynsaert aanhoudt. Zijn verhalen zijn door-
spekt met autobiografische details. De beschrijving van bruut geweld,
heel typerend voor Babels werk, wordt in dit kortverhaal ook door
Peynsaert overgenomen. Babels moordende helden hebben geen
medegevoel met hun slachtoffers, maar zijn anderzijds helemaal niet
sadistisch. De held van onze Vlaamse auteur heeft dezelfde karak-
tertrekken. Babels korte verhalen tellen vaak niet meer dan twee
of drie pagina’s, net als die van Peynsaert. De metaforen en ver-
gelijkingen van beiden zijn verrassend, beeldend en concreet. (2)

Elise Vos, voor de redactie.

(1) WAEGEMANS, (E.). Geschiedenis van de Russische literatuur; Sinds de
tijd van Peter de Grote. Gent, Scoop, 1999, p. 259-261.

(2) WESTSTEIIN, (W.). Russische literatuur. Amsterdam, J. M. Meulenhoff,
2004, p. 278-281
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