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De soldaat d ie sterft 

J a n  D' H a ese 

(Aa lst 1922 - G e nt 2005) 

Nog maar kort geleden heeft h ij "De boer d ie  Sterft" van Karel  va n de  Woes­
tijne ge lezen .  Wreed schoon vond  h ij het. En hoe vreemd toch : n u  l igt h ij zelf 
te sterven .  N iet in de voutekamer, waa r  de reu k  hangt va n zurig zweet, maar  
i n  een ha lf stu kgeschoten kot, ergens verloren aan  het front. Ja,  d ie vouteka­
mer. Dat  kent h ij .  B ij een boer va n kenn i s  werd h ij daar  d i kwij ls ontvangen .  
Het waren twee trapkes op,  in  den ha lven donkeren .  Ach voutekamer, voute­
kamer, voute, gewelf. . .  

Ben  i k  n u  zot, denkt h ij, o f  begin i k  reeds te  ij l en .  Gaat m ijn  versta nd weg? 
Vervloekt. Dat mag n iet. D ie paa r  u ren d ie  i k  te leven heb, wi l  i k  nog kunnen 
denken .  Dat mogen ze m ij n iet afnemen.  

H ij zou het wi l len u itsch reeuwen, maar du rft n iet. Met d ie granaatscherven 
in zijn bu ik, za l het a l leen maar p ijn  doen, ontzettende pijn .  Een schot, scher­
ven va n een granaat in  bu ik  of longen, dat heeft h ij a ltijd het meest gevreesd. 
Nu is het zo ver. 

Voorzichtig tast h ij naar  het verba nd, heel  traag en heel  behoedzaam, want 
e l ke beweging doet hem zeer. Zelfs het denken doet b ijna  p ij n .  Het bloed is 
reeds in d i kke k lonters op het l i nnen gestold .  N iets aan  te doen. Of toch nog? 
Zolang er  leven is, b l ijft er  hoop. Kul natuu rl ijk .  Soldaat is h ij en geen k ind .  
Het e inde moet h ij moedig onder ogen z ien .  MOED, nog zo'n woord uit de 
boeken .  Wie is  er  n u  eigen l ijk  moedig aan  het front? Als  h ij den eersten keer 
i n  het vu ur  zat, moest h ij gedurig p issen en kakte bijna i n  zijn  broek. Moed, 
goed voor de gazetten" .  

G ra naatscherven i n  den bu i k :  een  smeerla pperij va n eerste goesting. En zelfs 
n u, ondanks de tergende, wrede pijn  laten de l u izen hem n iet met rust. Dat 
noemt men nu sterven ge l ij k  een l u izigen hond.  Wie had het durven denken? 
Daarvoor moet h ij d rie jaar  u n iversiteit gedaan hebben ! 

Stu kken granaat in  den bu ik. J u les, zijn  vriend, heeft het ook gehad, maar 



nog erger. De darmen h ingen er  u it en terwij l h ij ze opnieuw op h u n  p laats 
trachtte te duwen, vroeg h ij een siga ret. M issch ien was dat moed, den zozeer 
besproken moed. 

Och ze weten het i mmers n iet, de la bbeka kkers en profiteurs. Ze zitten thu is  
achter de stoof en vechten n iet. Woekeren kunnen ze, geld, BLOEDGELD ver­
d ienen.  Het wordt zwart voor zijn  ogen .  Zwart, kleur  va n de dood. Een l ij kwa­
gen met zwart en z i lver en de doeken over de baar, in de kerk. N iet eens een 
heldhaftige begrafen is za l h ij hebben, met soldaten d ie de kist d ragen en de 
vlag er  over. 

Ah d ien bu ik" .  Vervloekt, en h ij heeft dezen morgen nog gegeten, hoewel h ij 
wist dat er  een aanva l te verwachten was.  Ze hebben er  anders genoeg over 
gesproken .  Met een bu ikschot zijt ge verloren, i nd ien ge pas gegeten hebt. 
Natuurl ij k  heeft h ij n iet wi l len l u i steren naar goeden raad .  Koppig ge l ij k  een 
mu i leze l .  Nu  l igt h ij h ier. De erwtjes smaa kten anders n iet s lecht. Nu  zou h ij 
geen eten meer wi l len,  a l leen d ri n ken .  

Dorst, DORST. Zijn tong is  ge l ijk  een stu k  leer. Een leren tong. Sedert h ij sol­
daat is  begrijpt h ij dat. Dorst, honger, kou, regen, modder, al d ie woorden 
hebben hun specia le  betekenis .  Ze staa n  met hoofd letters i n  de soldatenvo­
cabu la i re. 

Dien bu i k  toch" .  Natuurl ijk  wi lden ze hem n iets te dr inken geven .  Verboden, 
met een stu k  granaat i n  de darmen. Redde loos ver loren .  Gegeten ju ist voor 
de verwond ing. Merde a lors" .  

Eigen l ij k  gelooft h ij n iet, dat  h ij moet sterven .  Het kan immers n iet. Nog zo 
jong. H ij heeft n iets bere ikt van al z ij n  d romen.  Onvervu lde verlangens ge­
noeg, maar daarbij is het gebleven .  H ET KAN N I ET !  Dat d it z innetje n u  gedurig 
voor z ijn ogen moet dansen :  

"Geva l len op het ve ld van eer." 

Op het veld van eer . Ha  ha ha" .  Oei, wat doet het lachen pijn .  Waa rom moet 
een mens n u  een bu ik  hebben? Wat is dat een bu ik? Een rotding waa rin  gra­
naatscherven en kogels verloren vl iegen .  Alleen gemaakt om soldaten te 
pesten en te laten creveren.  Een bu ik  uit aarde, dat zou het ideaal  z ijn .  De 
eerste mens werd immers u it aarde geschapen.  In zo'n bu ik  kon een stuk  ijzer 
vliegen .  Men zou het er eenvoud igweg u itnemen en er een n ieuwe brok k le i  
bijsteken .  Een s impele operatie en het spel zou ge lopen zijn .  En  nu?  

Aa i d ien bu ik" .  Dien rotbu ik" .  Karel van de Woestijne was een  groot sch rijver. 
Zijn boer stierf op een bed in  de voutekamer. H ij l igt te creveren op een bus- -
sel stro i n  een kapotgeschoten kot, zonder ru iten, wijl de wind naar  b innen 
zeurt ".  
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Het regent heel  sti l l ekes. Beter gezegd het zevert een beetje." Toe 
regen, haast u wat. G roote d ruppels moeten er  komen, i n  m ijn  gloeiend ge­
zicht, op m ijn  lederen tong. Oh regen, heer l ijke, za l ige regen, i k  bid, ik smeek 
u?" 

Natuu rl ijk  komt er  weer n iets van .  Vervloekte rotregen .  

Nog een  paa r  u u r  te  leven m issch ien en geen  dokter, geen bra ncardier. 

De dokter heeft h ij z ien l iggen, met de hersenen u it den kop en de brancar­
d iers? Dood, gekwetst; de rest bezig andere gekwetsten u it  de he l  te s leuren, 
kwetsten d ie  kunnen genezen ! Oh  genezen :  de zón ne weerzien, de b loemen, 
Brussel, een ba l, vrouwen, moeder" .  

Zou An ita d ien laatsten brief gekregen hebben .  Hopel ijk  zal  het n iet den AL­
LERiaatsten z ijn .  The last but not the least. Zij is echter nog jong en komt er 
we l overheen .  Er zijn tens lotte nog a ndere mannen .  Het doet wel p ijn  daar­
aan te denken, doch b ij l a nge n iet zo erg a l s  z ijn bu ik, z ijn rotbu i k. Och, h ij kan 
het haar  n iet kwa l ij k  nemen, a l s  ze een anderen neemt. Om een gestorven 
l ief kan men n iet eeuwig treuren en rouw d ragen .  Dat h ij daar  n u  zo mi ld  over 
oordeelt. J aja, wie veel afz iet, vergeeft gema kke l ij ker. Het k l i nkt anders goed:  
geva l len op het ve ld va n eer. Maar  ze z ien hem n iet l iggen l ij k  een sch urftigen 
hond, vol l u izen, vol modder en b loed, in d it verdomde kot, in d it scheefge­
za kte mormel van een h u is, in het va n godvergeten land .  Als dit het veld van 
eer is? 

Anita. Een l ief kind, i nderdaad .  E rg l ief. Vijf jaar kent h ij haar reeds. Een hele 
tijd eigen l ijk, een heel  stu k  mensen leven .  Boven haar bed hangt een masker, 
het dodenmasker van l ' l ncon nue de la Seine.  Dat her innert h ij z ich .  Het leven 
is  we l een paar centen waa rd, voora l a l s  men vreest het te gaa n  verl iezen .  
Met d ien bu ik" .  Maar  nee toch .  Ze z ijn  zot ! Ze va ngen ! 

Natuu rl ij k  b l ijft h ij leven .  Wie sterft a l s  h ij d rieëntwi ntig jaar  is .  Al leen dwazen 
wi l len zo vroeg den dood ingaan .  H ij n iet. Vastkla mpen moet h ij z ich, met 
beide handen aan het leven .  OH LEVEN !  

E n  wat zou moeder zeggen?  Ze i s  waa rsch ij n l ij k  nog een beetje grijzer gewor­
den van de zorgen en de  onrust om hem. Oh moederken .  Wat een zoetheid 
haar naam uit  te spreken .  Het smaakt nog beter dan water. 

Wi l  het nu  n iet harder gaa n  regenen? Hoe d ikwij l s  hebben ze den regen ver­
vloekt, wa nneer ze dagen lang mestnat waren, verzopen i n  de modder. 

N u  wi l  het n iet regenen.  Altijd omgekeerd, wan neer het soldaten betreft. Lie­
ver een burger zijn .  Leve de burgers dus, de snertburgertjes". 



En d ien bu ik" .  Ku nnen ze d ien n iet wegnemen? H ij za l  l even zonder bu ik .  Een 
hoofd, een borstkas, een beetje heupen, a rmen en benen, dat is  tenslotte 
meer dan genoeg en origineel tege l ijk .  Bijna  om i n  een barak  op de kermis 
te gaa n  staan :  RIK DEBAERE, DE MAN ZON DER B U I K, komt en ziet, en ig i n  de 
were ld .  

0 buik  en zo'n dorst" .  Leer en bitterheid .  Heeft h ij ook gal en ed ik  gedronken? 
I s  h ij de goede moordenaar? Waa r  is  het p laatje met l . N .R . I .  Vergeten na­
tuur l ijk .  Korporaa l  haa l  m ij het p laatje met 1 . N .R . I .  Wat, verstaat gij m ij n iet? 
Snertvent natuu rl ijk  d ie  korporaa l, denkt weer ergens iets op den kop te tik­
ken :  een lekker  hoentje, of eieren.  

De boer van Kare l va n de Woestijne, d ie stierf ook.  Dat iemand over ster­
vende mensen schrijft, a leer h ij zelf voor  den dood staat. D ie boer, h ij wou 
iets zeggen, maar  kon n iets meer zeggen, want h ij was dood . Hoe za l h ij er 
u itzien a l s  h ij dood is? Vrese l ijk  le l ijk .  Het kan n iet a nders :  zit d i k  onder de 
modder en een baard van een week. Coiffeur, scheer dezen frontsoldaat even 
en nadien friction, met Eau de Cologne. Of nee, nee, wacht even, scheer l ie­
ver wat zeem aan  zijn  baa rd, zodat h ij e inde l ijk  gelooft dat h ij n iet za l sterven .  
Al lo, Ka re l  van de Woestijne. H ier  Riek Debaere.  Zeg man, waa r  b l ijven d ie 
ogen, oren, smaak, reu k  en a l  d ie  andere gekke d i ngen u it  dat verhaa l  van 
d ien stervenden boer. Het wordt tijd dat ze m ij een bezoek brengen, want 
het is  b ijna zo ver. Zet er  wat spoed achter. In dezen tijd van modern verkeer 1 43 
moet dat sne l ler  gaan .  Laat ze den sne ltre in  nemen of een v l iegtu ig, l iefst een 
raketv l iegtu ig. 

Maar  d ien bu ik" .  De boer had n iet zu l ke p ijn .  H ij stierf zachtekes, ge l ij k  een 
boer, d icht b ij z ijn grond, op z ijn  voutekamer. Ja,  Karel  van de Woestijne is  
ook dood, maar h ij leeft voort, onsterfe l ijk  i n  z i jn werk, 'même à travers la  
mort encore'. Waar  komt dat vandaan? Ah,  h ij weet het. Dat  staat op het graf 
van Verhaeren, aan  de Schelde, te Sint-Amands. Daa r  heeft h ij nog gezwom­
men, ju ist aan den bocht. Piet, een schoo l kameraad, was uit die streek. Oh 
Schelde, Oh Schelde, machtige, prachtige vloed, wees gegroet. Hoe zou het 
nu  z ijn,  met een meisje in  z ijn  a rm la ngs den d ijk, ergens aan de kanten va n 
Bornem.  Zot natuurl ijk  zo'n gedacht wa nneer men bijna  het hoekje om is. 

En n iets te dr inken en pijn, pijn" .  

Wat za l  er  van hem overbl ijven? N iet veel .  Enkele portretten thu is, de woor­
den va n fami l ie, vrienden en ken nissen en moeder: "Onze R ik, toen h ij nog 
k le in was, onze R ik  den laatsten keer met verlof." En tra nen en m isbaar". 

Ai d ien bu ik ."  De mof die hem dat gelapt heeft, moesten ze levend vi l len 
en er  peper op strooien. Wie schiet n u  een gra naat zo, dat de stukken i n  ie­
mands bu ik  terechtkomen Nauwel ijks te geloven dat een mens zoveel b loed- - ---­

i n  zijn l ijf heeft waarom zijn de mensen geen robots? Er  mankeert iets in  het 
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mecha n isme en men steekt er een n ieuwe veer i n .  Tout court .  Het spel mar­
cheert opn ieuw. Nee, sp ijtig genoeg is h ij geen robot. Dat voelt h ij aan  z ijn 
bu i k. Bovend ien ka n h ij denken, den ken" .  

Komt er n u  toch n iemand?  Laten ze  hem n u  werke l ijk  gel ij k  een  beest creve­
ren?  Ai d ien bu i k. Ze sch ieten nog a ltijd .  Dat z ijn  d ie  vervloekte granaatwer­
pers weer. Mitra i l leuses ook en dat, dat z ijn  onze tan ks .  Al lee jongens, geeft 
ze er va n la ngs. Doet er voor m ij ook een schep bij .  

Is  h ij n u  een  optimist. Feite l ijk  moet h ij sterven en heeft geen sch rik .  Of  is dat 
de koorts? Sterven, het ha rt dat sti l va lt .  A l lee toe met uwen fla uwen zever. 
Houd uw bakkes toe. Ze z ij n  zot. En  toch," .  d ien bu ik" .  

D I EN  VERVLOEKTEN B U I K. 

Als er nog een rechtvaa rd ige God bestaat, ka n h ij dat n iet toelaten .  Al l ang 
heeft h ij n iet meer gebeden  en n u  wi l  h ij het ook n iet doen.  Bid dan  om n iet 
te moeten sterven, dat is mu i lent rekkerij . J u ist zoa ls de mensen d ie  nooit 
naar de kerk gaan, doch als ze een z iekte opdoen graan  bewegen .  En  toch 
is het wreed te moeten denken dat de dood op uw schouders zit, ge l ij k  een 
kermisaap .  Sterven :  nooit geen p inten meer d ri n ken met de vrienden .  Frans 
d ie  zu l ke schone nu es sch i ldert, Frits met z ijn  tedere la ndschappen en Achiel 
den a rtist op zijn vioo l .  Speel d ie  Tz igane van Ravel nog eens? 

Natuurl ij k  is  h ij aan het doors laa n .  E igenaard ig wat enkele stukken ijzer kun­
nen teweeg brengen .  Het kot ra mmelt. De moffen sch ieten terug. Nondedju .  
Kun nen ze  een mens nog n iet eens  gerust l aten sterven?  Stra ks v l iegt den 
he len boel  i n  frut en h ij erbij .  Requ iescat i n  pace.  Ze ken nen immers n iets van 
bijbel en rituee l .  Het z ijn  ju ist zo'n ongelovige honden a ls  de M usu lman nen 
ten tijde der Kru istochten .  Maar  ze zu l len eveneens op hun  donder krijgen .  

Dien godverschen bu ik  toch " .  En n iets te zu ipen .  H ij vraagt n iet vee l .  Eén 
d ruppe lken maar. 0 geen cham pagne, maar vu lga i r  water, grachtwater, water 
uit de goot, uit een p las

·
. Het is  hem al ge l ijk .  

Een bu ikwonde is  een rotzaak .  Wat zou er eigen l ijk  getroffen z ijn?  De dar­
men, de ingewa nden, de maag? Kij ken of voelen durft h ij n iet. H ij waagt zich 
n iet eens het verba nd met a l  dat bloed te betasten .  Zijn  E I G EN BLOED.  

H ij wi l  n iet sterven .  Hoort ge, H IJ WIL N I ET !  Daa rvoor is h ij te jong. Moord zou 
men dat moeten noemen, misdaad.  0 Barba ren, Is  God werke l ij k  barmhartig, 
hem zoo te laten afzien, zoo te moeten creveren .  

Bloederig schu im staat op z ijn  l ippen, terwij l z ij n  ogen, wijd open, w i ld  fla kke­
ren .  Met schorre stem klaagt en lastert h ij .  Heel zijn  wezen komt i n  opstand :  
een  mengsel van hoop en wanhoop, van deemoed en razernij, va n b ittere 



i ron ie en berusting. Opsta nd tegen den dood. Gevecht om een klei n stu kje, 
terwij l het grote gevecht daarbu iten wordt voortgezet. 

Zijn  bu ik  doet zo'n pijn .  Onder z ijn  bu ik  heeft h ij geen gevoel meer. Bezit h ij 
nog wel benen? Het za l  wel .  Als h ij z ijn hoofd met grote inspann ing  een k le in  
stu kje opheft, ziet h ij den tip van zijn  schoen.  Gerustgesteld, maar  totaa l  u it­
geput z inkt h ij opnieuw neer. H ij heeft nog benen.  Ondertussen davert het 
kot, a lsof het gaat instorten .  

En d ie  d ingen, d ie mensgeworden z intu igen van Kare l van de Woestij ne's 
boer z ijn  nog n iet aa ngekomen.  I k  heb nooit m ijnen wel gehad, zei de boer. 
Of toch? Maar  h ij is geen boer. H ij d raagt den naam va n soldaat-soldat-sol­
d ier. Wat is  een soldaat? Een beest dat veel moet afz ien, geheel gesteld om 
te l ijden.  Dat brengt hem de catechismusles va n Paster M intenaar  za l iger i n  
gedachten .  Het was een ge lukkige tijd .  

Zwemmen i n  z ijn  b loten fl ikker en stekelbaa rsjes vangen, den ba l va n de meis­
jes wegnemen. Tiens, daar was Susan neken bij, zijn eerste l iefde. H ij heeft 
haar  ontmoet, wan neer ook weer? Met Kerstdag natuu rl ijk .  Twee k inderen 
had ze .  Het jongste was nog een dutske va n enke le  maanden .  He lemaa l  rood 
was ze geworden, toen h ij haar een hand had gegeven .  Dag Susanne, hoe 
gaat het? Dag R ik, goed, merci .  

Och god, d ien buik . . .  Za l het dan nooit eens ophouden? Oh de verdoemde 
loeders. En geen water, geen druppel, zelfs geen beetje regen meer. Waarom 
komt er n u  n iemand? Zijn ze dan a l lemaa l  dood? Nee, want er wordt nog over 
en weer geschoten .  Zou er nog iets aan te doen z ijn?  Stom dat h ij vanmorgen 
moest eten voor een aanva l .  Mu i leze l ,  driedubbele zot . Uw eigen schu ld .  Wat 
zou het heerl ijk  zijn  in een hospitaa l, dokters en verpleegsters in witte k leren 
en een bed, weg va n d ien strobusse l .  M issch ien gaat het a l lemaa l  beter voor­
bij dan  h ij denkt. Robert heeft belooft hem te komen ha len,  maar  het d u u rt 
zo lang, zo lang . . .  Moest er aan Robert iets overkomen zijn, het ware erger. De 
man heeft d rie k inderen.  Tenslotte is  h ij zelf vrijgezel, al zou h ij graag k inde­
ren wi l len hebben later, zo twee, d rie.  An ita is er eveneens zot van .  

Hoe  kunnen ze een mens zo  marte len, hem zo  laten verrekken? Ach ze  kun­
nen toch n iet komen.  Iedere man is va n voren nod ig. H ij heeft Georges dien 
keer ook zes uren moeten laten l iggen.  Dat was de grootste smeerla pperij 
d ie h ij ooit meemaakte. H ij hoort Georges nu  nog a ltijd schreeuwen .  En  h ij 
moest er van dromen. Nochtans h ij is n iet week. Velen .  heeft h ij er  weten 
kapot gaan .  Maar  het is ijsel ijk  een kameraad te z ien sterven en n iets te kun­
nen doen. 

Met hem gaat het nu  ju ist ge l ijk .  Eigenaardig hoe iemand zijn  e igen lot van 
te voren tegenkomt. En d ien bu ik, d ien verdomden, vervloekten gruwel ijken 
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bu ik  en d ie  tong van leer, nee van hout, bitter, wa lge l ijk hout. 
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Hoe zei d ie  Engelse kon i ng dat ook weer? My kingdom for a  horse. Nee man,  
my ki ngdom for a cup of water. 

Wat is dat n u  weer? Zijn gedachten vl iegen weg. Ze fladderen l ij k  vogels d ie 
i n  h u n  wiek getroffen werden,  l ij k  aa ngeschoten v l iegtu igen .  B l ijft toch h ier  
verza melen .  Hoort ge dan de c la i rons n iet b lazen?  

Bezwijmt h ij, o f  is  dat  het e i nde?  Nee  het e i nde  n iet, � ET E INDE  N I ET. Er  i s  
steeds hoop, ook  a l s  men granaatscherven i n  den bu i k  heeft. Scherven weg­
nemen.  Basta . Dokter, neem de scherven weg. Beve l natuurl ij k .  • 

Karel van de Woestijne was een groot schrijver en h ij schreef over den dood, 
precies of h ij er  a l les van wist. Wat zou h ij geschreven hebben moest h ij n u  
h ier  l iggen, i n  z ijn p laats met granaatscherven i n  d e n  bu i k? He lemaa l  anders 
toch a l s  va n d ien boer d ie sterft. He lemaa l  a nders, daar  kan men zeker va n 
z ij n .  Een so ldaat sterft i mmers n iet gel ij k  een boer. 

Zover is het nog n iet, H IJ W I L  N I ET. Hoe d i kwij ls  heeft h ij het n u  a l  herhaa ld?  
Laat ze  l u l len, a l lemaa l .  Zij n  bu i k  opereren en water, dat  is  vo ldoende. Kom 
nu maar  gauw, want het stro is  ook al k leverig va n het b loed.  Aai d ien bu ik" .  

Zijn moeder is  een goede vrouw, een modelmoeder en An ita is  l ief. Ze wi l  
k inderen hebben, een stu k  of  d rie .  H ij ook, k inderen d ie sch reeuwen en z in ­
gen met hoge stemmetjes. H ij z iet mensen .  Dat daar  is  F rans  en i n  d ie  wazige 
witte p lek zit Ach ie l .  0 moeder toch, uw k ind is  op den dool" .  

Hoe zei va n de Woestijne dat ook weer. Het k lonk ongeveer a ls :  En de boer 
wou nog iets zeggen en h ij deed z ij n  mond open, zij n groten, zwa rten mond.  
Maar  h ij kon n iets meer zeggen, want h ij was dood.  


